そのお店、まあＡ店としましょう。入ると店主がいて、「Have you ever been here？」といきなり英語で話しかけてきます。「Ｆｉｒst time」と答えると、「デハ、システムヲセツメイシマス」と、おいおい日本語じゃん。

聞くところによると、この店主、イギリスだかアイルランドだかの人。お店の雰囲気は英国のパブそのもので、お客さんも７割がた外国の人。これは、まさしく本場イギリスのローストビーフが味わえるものと、期待はふくらみました。

イギリスはメシがまずいとよくいわれます。メシのまずさをからかうのが、イキな国際ジョークなわけですね。しかし、そんな中でもまあローストビーフは食える、というのが一種のエクスキューズなわけです。

さて、そんな本場のネイティブが作るローストビーフ、丸焼きしたものを切り分けてサーブしてくれます。で、そのお味は……。

ま、まずい……。

申し訳ないけど、まずいです。それはいいすぎかもしれませんが、美味くありません。お代わりもできるのですが、このボクが躊躇なく、「It's enough」。

もうね、中にも火が通っちゃっていて、風味がないのですよ。柔らかみもないし。スーパーで売っているようなのと同じなんですよ。グレービーソースも、サラサラで肉にからまないうえ、ほとんど味しないです。イギリス料理はまず塩をバサバサかける、と聞いていましたが、うむ、確かに。

まいりました。本場の英国人が作るローストビーフがこんなだなんて。でも、外国のたぶん英国人のお客さんが集まってくるんだから、これが懐かしい母国の味なんだろうなぁ。やっぱり「イギリスの料理はまずいぞぉぉぉ〜〜〜」。

もうこうなったら、そもそもの始まりの『東京會舘』へ行こう。ここの１階にレストランがあり、ここでローストビーフが食べられるようです。入り口の前にも、大きなローストビーフの宣伝用ボスター？　が掲示してありました。名物なのかな？　そのローストビーフ、単品で４２００円也。……ま、いいか。コースのメインとしてオーダーすることにしました。

いよいよ、お目当てのものがカートに乗って登場です。少し遅れてシェフ（らしき人）がやってきて切り分けてくれます。当然、「どのようにお切りしましょうか」と聞かれると思ったのですが、無言でしずしずと２枚ほど切ってお皿に移します。この時点で、少しイヤな予感です。見た目には、中は半焼け状態、ピンク色をしています。が、少しイキが悪いというか、テラテラ感がないですね。

気を取り直し、いよいよ待ちに待ったものをいただきます。

――あれ？

――なんかちがうよね。

――う〜〜〜む〜〜〜。

確かに、パーティでいただいたタイプのローストビーフなのですが、３ランクくらい低い感じです。期待が大きすぎたのでしょうか？　パーティで知り合った女性と、後日街中で会った時のガッカリ感とでもいえば近いのでしょうか。まいりましたね。

幻となってしまった激ウマ・ローストビーフ。が、決してあきらめたわけではありません。こうなったら、自分で作ってやろう！　そう決めたのです。どうやったらいいかはわかりませんが、以前編集部で作った別冊「はじめてのダッチオーブン」を思い出し、ダッチオーブン方式でトライすることにしました。特になにもしなくても、ダッチオーブンを使うだけでいろいろなものがバカウマになっていました。もちろん、肉料理も激ウマ。

早速、ホームセンターでダッチオーブン買ってきました。肉の塊も買うつもりです。問題は、作るのはいいが、１キロ単位の肉をどうやって消費するか？　結局、そういう機会が訪れるまで、ローストビーフＤＩＹは中断しています。早いとこ、トライしてみたいのですがね。

東京會舘のレストランでいただいたローストビーフ。
写真は携帯フォトなんでイマイチ。
お味も……期待したのとは違ってました。