おやおや、またコードにつながれてますね。やっぱりダメですか？
おはようございます、ホンディです！
いや～、昨夜は疲れましたわ……。いやいや、仕事じゃありませんよ。確かに、ガレージ・ライフ２７号の校了作業真っ只中で、昨夜も帰途についたのは夜の２時でしたが。
仕事で疲れたなんていってるうちは、まだまだケツの青いヒヨッコですわ。プロは質の高い内容を維持しながらも、疲れないように仕事をするわけです。
プロ野球のピッチャーのすごいところは、１４０キロの速球を９回まで投げ続けられるところ。必要ならば、９回の裏に１５０キロのタマを投げられる。そこがプロとアマの違いですね（ボクと同年代の４１歳で現役のジャイアンツの工藤さんなんて、見事なもんですよね。あれぞプロ中のプロです）。アマチュアは、思いっきり投げても１３０キロくらいしか出ないし、その場限りのがむしゃらで投げるからすぐバテるわけです。
ムダなフリクションはない方がいいに決まっている。ホンダのクルマといっしょです。よく走るけど、燃費はいい。わずかな仕事ごときにヒーヒーいって、あまつさえそれで仕事をやった気になってるようじゃあ、小物ですわ。自分で「よく働いたなぁ」「いい仕事したなぁ」なんて気色悪いことをいっているうちは話になりません。少年野球の８０キロのヘタレ球ですよ。
で、何に疲れたかというと、真夜中２時、２５０ｋｇの鉄の塊を小一時間押して歩く、時には走る、というバカげた行為にです――。
★ ★ ★
ナナハンクラスの押しがけの過酷さを物語る手袋。
ザックリと破れてしまいました。
前回から醜態をさらしているワタクシ＆赤いＣＢ７５０ＦＢですが、昨夜もやっちゃいました……。朝はアシスト電力を使いながらも始動し、快調に走ってきたのですが、深夜さあ帰ろうとセルを回すと、すでに“駆（カケル）”は虫の息。思ったとおり、出先でバッテリーアウトという最悪の事態です。
でどうしたかというと、どうにもならんでしょ！ やることはひとつ、押しがけです。以前にも書きましたが、止まってしまったＣＢ７５０を１ｋｍほど押したことがありました。最後の方は、１０ｍ押しては休まないと倒れそうでした。ウソだと思うなら、手近なナナハンを押してみてください。倒れない分、スーパーセブンあたりを押した方がまだラクかもしれない？
で、昨夜も押しがけを始めました。ふんぬっと気合いを入れてダッシュ！ ……全然かからない。２０ｍ、５０ｍ、１００ｍ、そして２００ｍ！……。会社裏の道を突き当りまで行ってしまったので、Ｕターンして引き返します。行きは反対で気がつかなかったけど、ココ上り坂じゃん！
上りを３０ｍも引き返したところで、人間がバッテリーアウト。しばしへたりこみました。編集部を出るとき、ヒゲのナガピー（←永山をこう呼んでみるのもなんかいいかも？）が、「オレ病み上がりだから押しがけは手伝ってやれないよ」と半分ひやかしの憎まれ口をきいていましたが、それが現実となってしまいました。くそ、今からでも呼びつけてやろうかいな、ホンマ！
で、もう一度Ｕターン。このわずか３０ｍの下りで最後の勝負です！ ここでかからなけりゃ――どうしよう？ クラッチを握る手が筋肉の酷使でガクガクします。ふくらはぎも今にもつりそうです。
「天国の宗一郎さま、迷えるホンダユーザーをお導きください――」
ギアは１速でする人、逆に３速と高めでする人もいますが、どっちがいいんでしょう？ ガンコな不調は１速かな？ で、ここは２速で勝負。アクセルを念をいれて３回、４回とあおっておきます。いやっ！ と最後の力を振り絞り、ダッシュ！ 疲労で平衡感覚が狂いかけ、逆サイドに倒れそうになります。そこをこらえ、スピードを乗せ、飛び乗り（おっと、足がシートに引っかかった！）、クラッチミート！
ﾌﾞﾙﾝ……、ﾌﾞﾙ、ﾌﾞﾙ――ﾌﾞﾙﾙﾙﾙ……ブオッ――ブガクガクブガクガク――。
いよしっ！ かかった！ これを落とさないようになんとかキープじゃっ！ と、細心の注意を払い、処女を扱うようなリアクションを見ながらの微妙かつデリケートなアクセル開度調整。ぃよしっっ！ 安定した！
こうして、４時近くになってようやく我が家へと帰りつけました。到着してエンジンをカット。ためしにセルを回してみると、バッテリーはグズグズで、もうかかりません。途中でエンストでもしていたらと、寒くなりました……。
で、筋肉痛で目覚めた今朝は、再びバッテリー充電から始まりました。ここのところ、同じことをくり返しているような……。でもま、今日は出かける気にはならないから、本腰入れて――充電しまくるか！ ＣＢはあと２台もあるし。さあ、ガレージングを始めよう！（って、始めたくないわいっ！）
同系のＣＢが２台。ともにバッテリーアウトです！
うひょぉ～～～～っ！
