川遊びがマイブームだ。先週末も行ってきた。

水の中に入って泳いだりもぐったり、子供のように遊ぶのが楽しい。それ以上に、なにもしないでゴロンと寝転がって、木々の緑と青い空を眺めてのんびり過ごすのが気持ちいい。しかし、とにかく時間のたつのが早くて、どうもゆっくりした気がしないのが難点なのだが……。

あと、ＢＢＱね。山や川、どこにいってもみなさんＢＢＱをやっている。ＢＢＱはもう国民的レジャーといえるのではないだろうか？（その一方で、バーベキュー族のゴミ捨てや川の汚染などが大きな問題になっている。自分さえよければいいという本当にどうしようもないやつらだ）

実をいえば、僕はＢＢＱなるものを主体的にやったことがない。他の人のお手伝いかただ食うだけか……。僕の野外の食事は、たいていおむすびなどか、火をおこすとしてもコンロでお湯を沸かしてカップラーメンくらい。ＢＢＱなんて荷物になって手間の掛かることはやったことがなかった。ＢＢＱ自体が目的な人とは根本的に違っている。

ところが、ホームセンターでＢＢＱコンロ台が驚きの１８９０円で売られているのを見てつい衝動買いしてしまった。木炭も３キロで４００円くらい。１回やって気に入らなければ捨ててもいいだろうと気軽に買ってみた。

で、まずは炭に火をつける。これが面倒だ。なかなかつかない。ついても、パタパタと扇ぎ続けたり、火の様子によって木炭を組み直してみたりとメンテナンスフリーとはいかない。

おまけに、炭火焼は炎ではなく遠赤外線で焼くものだと認識していたが、やっぱり火がたってないと焼ける感じがしないし、どうにもトロくさく感じてまだかまだかといらついてしまう。つくづくスローライフができない男だ……。

食べた後の片付けも面倒だ。焦げ付きを擦り落としたり、なかなか消えない炭火の始末をしたり。コンロ自体は、ケルヒャーの高圧洗浄機で比較的手間なしで洗えたのだが。

みなさん、こうまでしてＢＢＱをしたいわけだ。そりゃ、外で食う焼肉はうまいけど、僕だったら携帯コンロとミニフライパンで焼いて食うので十分だ。正直、あの大きなＢＢＱ台、燃料としては不便な木炭などは、携帯効率が悪くてかなわん。僕のアウトドアは効率のよさ、身軽さがモットーなのだ。

しかし、まあ待て。そういうムダなこと、非効率的なことをやるのがスローライフじゃないか。面倒は面倒だが、炭火おこしの技に熟達するのも一興かもしれない。１回やって面倒だからとけらず、もう一度やってみたらどうか。このばかばかしい非効率を楽しんだらどうなのか。

そういうわけで、１８９０円のＢＢＱ台はゴミ場行きをまぬがれ、次の出番が来るのをガレージの片隅でまっているわけだ。