日本でもクラシックカーイベントがあちこちで開催されている。そういうのに参加したいなと思っても、イベントによっては年式による制限があったりして、生半可な“旧いクルマ”では参加できないことも多い。

例えば、僕がまだ８４年式のフェラーリ３０８を所有していたとしよう。すでに２０年以上前のクルマだし、オリジナルは１９７５年だからすでに３２年前になる。それでも、なぜか３０８はクラシックと認められにくいようだ。ディノ２４６はクラシック、でも３０８は違う。ここに線引きがあるのだろう。

そういう線引きをバイク、それもホンダのバイクで考えた時、例えばドリームＣＢ７５０（１９６９～７８年）は間違いなくクラシックだ。しかし、その次のモデル、写真のＣＢ７５０Ｋ（ＲＣ０１）は、クラシックとは考えられないようだ。例え３０年前のバイクといえども。

このあたりの認識はなんなのだろう？　例えば、もっと若い２０～３０歳代の（クルマやバイクに詳しい）若者に聞いてみたら、異なってくるのだろうか？　いやたぶん同じはず。“クラシック”という言葉には、旧いということだけではなく、“様式”の定義も含まれているのだろう。例えば、ドリームのようにシングルカムでなければならない、スポークでなければならない、メッキパーツを多用していなければならない…等々。

ＲＣ０１のように、ＤＯＨＣ４バルブじゃいけないのだし、キャストホイールでもいけない、プラスチックのパーツやデカール類を多用するようなバイクは、旧くても“クラシック”ではないのである。

――ところで、なんでこんな堅苦しいクラシック論を展開したかと言えば――クラシックとしての評価のない旧いバイクでも、手が掛かるのはそれと同じ。例え名車と呼ばれなくても、それが好きで乗っている人間がいる。そしてそれは、僕と僕のＲＣ０１にも当てはまる。名車でもないし、クラシックとしての価値もない。しかし、このまま消えていくにはあまりに惜しい、さみしい…。

しかし、マイナーなバイクだから、いつかは消えていかなければならない。こんな旧車を維持していこうなんて奇特な方はごく少ないだろうし、トラブルも増えてくる。パーツもでなくなる。僕のＲＣ０１も、最近Ｆフォークからオイルが漏れて修理した。それを修理したその時に、今度はエンジンからのオイル漏れが発見された。こうなると、もうイタチごっこである。旧いバイクと旧いバイクのオーナーにやすらぎの時はないのか？　だったらいっそ手放して…。そんなことを考えてしまう。

折も折、今度の東京モーターショーで、新型の空冷ＣＢが発表されるらしい（空冷ですよ、空冷？　この時代に）。そいつが本当によければ、これを新車で購入し、最後の上がりのバイクとしてこれ１台のみと付き合っていく、我がバイクライフをリセットする――なんてことも考えられる。さて、どうなることか…。

昔のＣＢ１１００Ｒをモチーフにしているのはいうまでもない新型空冷ＣＢ。ホンマに発売されるんか？　一説によれば、ドリーム風のネイキッドタイプもあるとか？　写真はホンダのＨＰより。