（写真のＣＢ７５０ＦとＮＳ４００Ｒは本編とは関係ないのだが、バリ伝のグンをイメージして…….そういえばノリックも最初はホンダだったし、ゼッケンも５６だった……）

この週末は某所にて草刈りをしてきた。慣れない作業だったので、いまでも全身がプチ筋肉痛ぎみだ。この話はまた後日。

この草刈りから帰宅し、テレビを見ていると、ノリックの事故死のニュースを知った。レース中ではなく、一般道での交通事故だった。

１９９４年の日本ＧＰでの彼の走りはすごかった。世界ＧＰ初スポット参戦ながら、当時チャンピオン争いをしていたドゥーハンやシュワンツなどそうそうたるライダーとトップ争いの大バトルをくりひろげ、結局トップのまま１コーナーで大クラッシュ。タイヤが滑りまくりだった走りは見ていて怖いほどだったが、それ以上に胸高鳴った！　大興奮だった！　バイクレースがこんなに面白いものだということを思い出した感があった。日本人としての意識も高揚した。まさしく、マンガのバリ伝のグンそのままだったのだ。

報道の情報だけだが、どうやら左車線を走っていたトラックが急にＵターンし、中央車線をバイク（ビッグスクーター）で走っていたノリックが突っ込んでしまったらしい。なにが無念って、こんなつまらない人間のつまらない行為で死んでしまうこと……まったくやりきれない。

２００馬力オーバーのモンスターマシンを手足のように扱って、２００キロオーバーでバトルするような名手でも事故にあってしまうのである。だったら僕などはもう１０回は死んでいてもおかしくない。

事故にあうかどうかは、ライディングの技量は関係ないのかもしれない。もし事故にあわないために必要なことがあるとしたら、それは用心深さ、あえていえば臆病さなのかもしれない。

自分の周りを走っているのは、すべて今回のトラックの運転手のようなアホでノータリンだと思うこと。そうイメージすること。そして、横を走っているクルマ、前にいるクルマ、後ろにいるクルマが、止まっているクルマが、ありえないかもしれないけど、もしこんな常識はずれなことをしたらどう対処しよう？　もし急に急ブレーキをかけたら？　もし急に幅寄せしてきたら？　そんなことを考えつつ、もしこうならこうする、ということをイメージしながら走る。僕はそういうことを心がけている。

さらには、運転手の頭の動きやクルマのちょっとした挙動、道路の状況（交差点が近い、クルマが止まっている、前が空いた等々）なども観察して考え合わせ、起こりそうなこと、まず起こらないだろうが起こりえる最悪のことをイメージするようにしている。そんなことしていたら面倒だ、疲れてしまう、楽しくない、と思うかもしれないが、僕はこれらは無意識のうちに自然に行うようになっている。

もちろん、ノリックもそうしていただろう。ライダー、それもある程度の経験のあるライダーならみんなそうしているはずだ。それでも事故にあうときはあう、不可避なこと絶対にあるだろう。

しかし、その確率を低くすることはできると考える。もしそんな危険のにおいを察知したら、臆病になって一歩引くことだ。リスクのあるスリ抜けはしない。ふらふら落ち着きのない挙動のクルマがいたらそこから離れる。大型トラックには絶対に近づかない。あれは特にたちが悪い。走る凶器（ま、クルマもバイクも凶器だが）、爆弾級の凶器だ。トラックが横に並んだら、とっとと前に行くか、スピードを落として後ろに距離をとる。

バッドシチュエーションをイメージし、臆病になることで、事故にあう確率はいくぶんでも低められると思う。バイクはかっ飛ばしてナンボと思う若いライダーもいるだろう。でも僕は、そんなつまらない快感よりも自分の命の方が惜しい。

人は死んでいくし、理不尽な死に方もあるが、それはどうしようもない。生きている僕らは、せめてそこから何かを感じるのみだ。そして、いつまでも覚えておいてあげること。９４年日本ＧＰのノリックのあの走りは、忘れようたって忘れられない。