まぶたにできたオデキのようなもの――実はこれ脂肪腫というそうなのだが――の切除手術を終え、愛犬は無事我が家に帰ってきていた。
僕が家に帰ると、いつもは必ず出迎える愛犬が、今日は眠り込んでいる。
「ああ、疲れちゃったんだな。まだ麻酔が効いているのかもな。あんな所で大変だったな、ヨシヨシ」
「さっきまで起きてたよ。もう普通だよ」としんみり気分をぶち壊すヨメ。
※以下オジョウの話。興味ない方はスルーで。
★ ★ ★
オジョウ（お嬢＝比較的若いように見える女の獣医、推定34歳）の手術自体は、いちおう無事に済んだようだ。
一見すると脂肪腫はほぼ取れているようだが、ただねぇ、今回も電熱器（ホントにこう言うのか？）で焼き切ったらしく、その痕はややギザギザですでに固くなっている。プラモでいうとバリが残っている状態と言おうか。こんなもんなのかね？
例えば、名医、あるいは非常に親身になってくれる先生にやってもらったなら、例えこの状態でもよくしてもらったなぁと十分に納得、満足できると思う。いや、仮に失敗して死んじゃった（おいおい）にしたって、先生は精一杯やってくれたんだからと納得できるだろう。だが、なにせオジョウなので、本当にこれでいいのか？ これで普通なのか？ と一抹の疑念が残る。
今回の費用は、血液検査を入れても５万円とちょっと。前回の手術より安くなっている。これはアレだな。あとから「高い」とか色々文句つけられちゃかなわんということで、安くしたんじゃないかな。
ところで、手術の前の診察の段階で、オジョウはこう言ったそうだ。
「歳が歳ですから、麻酔をかけて手術するのは負担が大きいので、このままにしておくというのもあると思います」と。
でもこっちに言わせれば、まぶた、そしてその裏側にもオデキが入り込んでいて、始終涙が出ているし、時には出血もしている。それが毎日なのだ。その方がはるかに負担ではないか。
まあ、セカンドベストな方法を提案してくれるのはありがたいが、まともなヒアリングもしないで、無責任なことは言わないでほしい。電話をかけてきたヨメに、そう言ってやれと言ったのだが、どうしたのか。
今回、愛犬の目が治ったのもうれしいが、これでもう（たぶん）オジョウと係わりにならないという方がほっとしている。また再発したとしても、もうオジョウの所へは行かないさ、さすがに。
しかしね、こういったことは愛犬だけのことではなく、例えば高齢の親の入院や治療、あるいはヨメや子供、自分自身の病気などでも起こりえることなのだ。
いい病院、いい先生にめぐり合えればいいけれど、そうでなかったら？ 納得して治療できれば、その結果がどうなろうと、しかたなかった、やることはやったと納得できるけど、あの時ああだったらなあ、あの先生がああしてくれていたらなぁ、などと後悔が残るとしたら？ それはせつないし、やりきれない。
この問題に関しては、何といわれようと、必要なら僕は何度でもキレる覚悟がある（いや、キレてないっすよ）。僕に限らず、患者さんの家族なら誰でも当然のことだろう。
医者が先生と呼ばれるのには、それなりの理由、そして重みがあるハズだ。全国の先生、ホントに頼みますね。
