« 昭和プラモデル物語(34) | トップ | 昭和プラモデル物語(36) »
2007年03月27日
昭和プラモデル物語(35)
子供と大人は生活様式もサイクルも違うもの。そうボクらは信じて疑わずに育ってきた。だが今はそんな観念は通用しない。昔の子供は朝から無駄に元気だったが、現代には低血圧でアンニュイな子供が良く似合う。昔の子供は家にランドセルを放り出して、もっと凄い子供は原っぱにランドセルを置き晒して遊び呆けた。だが♪カラスと一緒に帰りましょう、の童謡を戒めのように守って暗くなれば家に帰った。今の子供が明るいうちに家に帰るなんてことはそうそう無いらしい。帰っている時間的な余裕が無い為に、学校から塾に直接向かう。塾が終わるのが宵の口なんてのは当たり前。腹が減るからコンビニに引っ掛かっては喰ったり飲んだり、そして世間話などしたりもする。ようやく帰宅すれば9時10時なんてのも珍しくないらしい。そういえば遅い時間の電車に時たま某有名塾の鞄を背負った小学生などがぽつねんと乗っていたりするのを目撃する。何だか中年サラリーマンのような生活である。子供も大人もない。
昔の子供は早寝早起きであった。朝風呂だの朝シャンなんて考えも及ばなかった。そんなことは「小原庄助」さんのすることで身上を潰してしまう悪行とさえ教えられていた。子供は寝るモノで8時間寝るのが普通、10時間寝ていたって「冬眠」などとは言われなかった。ボクは幼い頃から6時間寝れば大丈夫な子供であったので、子供らしくないと良く言われたものである。歳を取っても寝るのが楽しい、嬉しいという人が居るが、ボクは人間、睡眠を取らずに生きられたら、どんなにか良いだろうとずっと思って生きてきた。だからと言ってボクがナポレオンのような偉業を成し遂げたことはひとつもない。
子供らしい、と言えば、その昔には「鍵っ子」なんて言葉は存在しなかった。恐らくは'70年代中頃からの核家族化によって生まれた現象であり言葉であろう。ボクの家は早くから「核家族化」した家庭であったが、それでも母は専業主婦であったので、学校から家に帰って誰も居ないなんてことは殆どなかった。母も我が子の為には家に何時も居て、息子を迎えてやることが母親の責務であると考えていたらしいふしがある。そんな母が居ないことがあった。卓袱台の上には小さなメモ用紙が置かれてあり、「学校の用事で出かけて来ます。これで玉虫色の自動車を買いなさい」と1,000円札が添えられてあった。留守居にすることで息子を不憫に思っての特別ボーナスだったのだろう。当時、母は学校のPTAの役員であった。たかだか１日のことである。ボクの母が特別だったのか、当時の母親感覚とはそんなものだったのか、それは判然とはしないが、今の母親がそんなことをした日には、子供は億万長者になってしまうだろう。
さて、玉虫色の自動車とは何か。それはバンダイ1/20ランボルギーニ・マルツァルのことである。どこかの雑誌広告に書かれていたものと思う。背中のハニカム状リアルーバーが金属プレスパーツで、「玉虫色に輝く」みたいなコピーだったのだろう。そっくりその表現を鵜のみにしたボクは、しょっちゅうしょっちゅう母に「そんな凄いプラモデルがあるのだ」と強請り続けていたのに違いない。確かに行きつけの書店の棚にはそのキットが厳かに飾られていたのであった。恐らく何週間も「欲しい欲しい」と言い続けていた筈だ。だから母は不在にすることの罪滅ぼしのつもりで、息子にそのプラモデルを奢ってやることにしたのだろう。現代の日常生活からは考えられない感覚である。ともかく聖徳太子の千円札を握り締めたボクは、マルツァルの待つ書店へと全力疾走した。そして意気揚々と大きな箱を抱えて、誰も待つことのない自宅へと戻ったのだった。当時のこととて、ランボルギーニがどんな自動車メーカーであるのかさえ良くは知らなかった。ただ外国の凄いメーカー程度の認識である。ベルトーネが何を意味するのかも分からなかった。ましてマルツァルなど実物の写真さえ見たことがなかった。バンダイのキットが実在するクルマか否かさえ考えなかったかもしれない。だがキットの中身は正しくスーパーカーであった。旧態然としたごろんごろんな国産セダンしか知らぬ身からは、未来からやって来たタイムマシーンのようであった。前後シート分の広大な開口部を持つ跳ね上げ式(当時はガルウイングなんて言葉も知らなかった)ドアに感嘆した。だが「玉虫色」のリアルーバーは予想に反して案外ちゃちで、少なからず気落ちしたことを覚えている。それでもぺったんこなボディ、１人ずつ独立した4脚のシート、普段見ているフロントグリルとは大違いのハーモニカのような顔、そこにズラリと並んだランプ類、何もかもが新鮮で斬新で驚きに充ちていた。そんな能書きを暗くなってから帰宅した母に、ボクはハイテンションでまくしたてた。あの時、母は何を思っていたろうか。子供と大人の垣根が厳然として存在していた時代、ボクはむしろそれが自然なのではないかと思っている。バンダイのマルツァルには大人と子供の間に浮遊していた夢と現実の記憶が残っている。(続く)
投稿者 平野克巳 : 2007年03月27日 21:03
トラックバック
このエントリーのトラックバックURL:
http://www.hobidas.com/blogmgr/mt-tb.cgi/16078
このリストは、次のエントリーを参照しています: 昭和プラモデル物語(35):
» 加賀美早紀 映画でのレイプシーン from 加賀美早紀 映画でのレイプシーン
映画「プラトニック・セックス」で衝撃のデビューを果たした女優 加賀美早紀 体当た [続きを読む]
トラックバック時刻: 2008年04月16日 19:12
