初代編集長平野克巳の「猫の耳に大仏」湘南鎌倉便り: 2008年01月アーカイブ

« 2007年12月 | トップ | 2008年02月 »

2008年01月

2008年01月30日

モデルカーズ的こころ(22)

　ボクのシャパラル好きは古いモデルカーズ愛読者の方々なら良くご存知の事と思う。過去にシャパラルの記事をどれだけやったか知れないほどだ。シャパラルは'60年代にオートマチックトランスミッションやウイング、FRPモノコックシャシーなどで先鞭をつけたレーシングカーであるが、それが一種キワモノ的な存在として色眼鏡にかけられて見られて来た。しかしその後のモータースポーツ発展の歴史を見れば、シャパラルが如何に時代を先取りしていたかが知れる。そんなシャパラルを訪ねてテキサス州ミッドランドへと出向いたのも随分と昔の事となってしまった。シャパラルのファクトリーは荒涼たる大平原の中にポツネンと在った。決して大規模とは言えないこじんまりとした、しかし簡潔で清楚な施設であった。このバックヤードのような小さなファクトリーからあのシャパラルは生まれていったのだ。実際に現地に立てば、かつてボクが少年だった頃、オートスポーツ誌やカーグラフィック誌の写真で見たあの時のままの佇まいで、あたかも時代をさかのぼってしまったかのような錯覚に陥ってしまう。ここでは全ての時間が止まっていた。あのモノクロの写真の中でレーシングスーツ姿のジム・ホールが立っていたオフィス正面の昔のまま。小さな工場施設から続く専用テストコースであるラトルスネーク・レースウェイへの入り口も当時の写真のままであった。20数年の歳月を経て「ようやく此処に辿りついたのだ」という感慨がその時のボクの全身を充たしていた。少年の日の幾多の出会い。それは大人になって忘れてしまうものと忘れ得ないものとがあるが、シャパラルへの憧れは当然後者のものであり、それはまたボクの少年時代における大切な宝物でもあった。
　当時、レストア成って実走可能であったのは2A、2D、2Fだけだったかに記憶するが、工場の中には2E、2H、2Jが順次レストアを待って温存されていた。当然、ジム・ホールが宙を舞うという大アクシデントを引き起こした2Gは現存してはいなかったが、あの“白い怪鳥”と呼ばれた2シリーズがズラリと勢揃いしたさまはまさに壮観であった。撮影の為に全車を引き出したが、この時ばかりは役得としてボクが全モデルのコクピットに座った。現在のレーシングカーからは想像も出来ないほどにシンプルでスパルタンなコクピットは、全面がプラスチックの鈍い輝きを放っていた。そして最も感銘を受けた、と言うより驚かされたのは2Jであった。コクピットに収まった感想は「これはレーシングカーではない」という違和感だった。強いて何かに例えるなら宇宙船のカプセルに乗り込んだ感じである。剥き出しのステアリングシャフトがゴリゴリと臑を擦る。斜め前方視界は皆無に等しく、乗り降りはアクロバチックな姿勢を強いられた。のちにジョン・サーティースはボクのインタビューに答えて「シャパラル2Jの思い出」は「悪夢だった。今でも夢を見て嫌な汗をかくんだ」と戯けて笑った。そして僅かばかりだが会得がいった。あの環境下で時速300km/hに達せんとするカンナムレースを走るのは、正統派のF-1で世界を制したサーティースには狂気にも近い行いだったのかもしれない。まあ、それでもなお、ボクはシャパラルのエキセントリックさがたまらなく好きだ。そして、あの日、撮った記念写真とCOX1/24シャパラル2のパッケージに描いて貰ったジム・ホール直筆のサインは、ボクにとっては終生の宝物となっている。(続く)

投稿者平野克巳 : 2008年01月30日 20:03 | トラックバック

2008年01月22日

モデルカーズ的こころ(21)

　新年早々、別件の仕事で世田谷は野沢にある生沢徹邸を訪ねた。以前も一度インタビューに伺ったことがあるのだが、振り返ってみるとそれもはや20数年も昔のことで、時の流れの早さに今更ながらに驚いてしまう。かつてボクたちが少年の頃、オートスポーツやカーマガジン(ベースボールマガジン社の先代カーマガジンである)誌上で見ていたあの紅顔の美青年(この比喩の場合は美少年なのではないのか…ま、いいや)も、今や1942年8月生まれの御年65歳である。しかし昔のままの細く小柄な体つきで、すっかり白くなられた頭髪を短く刈り込まれ、くつろいだ黒のスウェット上下で迎えて下さった氏の印象は、あの頃ボクたちが著作からイメージしたシニカルでドライでフランクなままであった。そして自宅内に飾られた丹頂鶴をイメージした「あの」紅白に塗り分けられた当時のヘルメットに、ボクの心はたちまちは1960年代へとワープして行くのだった。スカイライン1500、スカイライン2000GT、ポルシェ906、ポルシェ910、ホンダS800…嗚呼、これらの懐かしいマシーンたちは今もボクの脳裏で'60年代のエグゾーストノートを奏でている…。ただこの中にホンダF-1がないことが今も心残りであり残念だ。氏ご自身もやはり人生に悔い無しとは言えどもF-1にだけは思いが残っているようだ。これから先の人生に何らかの形でF-1に関わりたいとの心情が見てとれた。思わず丹頂鶴をモチーフとしたカラーリングのIKUZAWA-TI01 F1がサーキットを颯爽と駆けるさまを妄想せずにはいられないその時のボクではあった。
　量販店で買ったMTBを乗り回していたら「生沢徹がそんなモノ乗ってちゃいけない」ととあるファンの知人から100万からするMTBを贈られたという逸話を伺いながら、うーむ、ボクにも似た話があるなと感慨に耽る。バイクを降りて数年、その後、ウチの庭に放置プレーされていた我が家の愚息のカブを何とはなしに乗る気になり、キャブを洗浄しタイヤとバッテリーを交換して乗っていたところ、古くからの友人たちが「そんなモノは似合わないからやめろ」と1968年型ホンダCD250をボクに預けてくれたのである。CBとは違い、かえって今となっては貴重なモデルで、現存数(それも実動車となると)は極端に少ない稀少車であると聞く。それをボクは好きに乗って良いからのご宣托をいいことに自分の好き勝手にCBの前後メッキフェンダ(しかも友人のCBから借り受けて…)を取り付けたり、やりたい放題し放題である…その上、トラブルが出ると出張修理までやってもらっている。勿論、ボクが生沢徹と同列に扱われている、などと厚かましくも勘違いするものではないが、やはり友情とはかくも有り難いものである。生沢氏のクールでドライでビジネスライクなスタンスから較べると、ボクの場合は全くもって演歌のような生きざまではあるが、それがボクのスタイルであるので仕方ない。過去のモデルカーズもそれ以外の仕事も、ボクはそうした仲間たちに支えられて勇気づけられて励まされて成し遂げて来た。多分ボクのような生き方はカッコ悪いのだろう。だが、それでしか生きて来られなかったし、これからもそうして生きて行くのだろう。ボクはそうした思いの勇士たちの力を借りて、ひとつでも多くの心に残る本を残して行きたいと思っている。皆の思いを乗せてボクはこれからも文字を紡いでいく。(続く)

投稿者平野克巳 : 2008年01月22日 16:09 | トラックバック

2008年01月10日

新春のご挨拶

　既に松も明けてしまった今さらながら、遅ればせながらではありますが、謹賀応報…あ、いやいや、ではなくて謹賀新年、明けましておめでとうございます。やはり年越しというものは銀座四丁目和光の時計台でダークダックスが「螢の光」を唱い、年明けと共に海老一染之助染太郎が「おめでとうございま～す」と絶叫しないと、未だにそれらしい気分になれないらしく、あれよあれよという間に最早10日余りが過ぎてしまった。まあ、例年なら半ばしか覚醒していない頭でテレビで箱根駅伝など見ながら炬燵に丸まっているのだが、今年、炬燵で丸くなっていたのは猫どもばかりで、ボクは大晦日、元旦と原稿と格闘する辛く厳しい年越しと相成った。ま、今では正月休みで街がしんとなるなんてことは無くなってしまい、デパートはおろかスーパーまでもが元旦から通常営業する始末であるから、のんびり正月を惚けて過ごそうなどと考えるのは愚の骨頂なのかもしれぬ…あな恐ろしや恨めしや、である。
　さて昨年来、何かと業務煩雑に相成ってしまい、ブログもスケジュール通りに更新できぬ日々が続いている。これに関して皆々様より「楽しみに待っているのにどうしたことか」「病いに臥したかと心配した」などのお叱り、激励を頂戴していて、誠に心苦しく申し訳なく思っている。しかし、如何せんボクのところは家内製手工業なので、物理的にキャパシティーの限界が極端に低い。猫の手も借りたいとは思えども、八つもある我が家のクリームパンのごとき猫の手は「ぐうぱあ」すれば可愛いが、とてもキーボードを叩けるとは思えない…。別にブログを軽んじている訳ではないのだが、MC編集部B女史の優しさにかまけてついつい後回しになってしまっている現状だ。…「えっ、アタシのせい?　だったら今年はビシバシいくわ～！」…それだけは勘弁しちくり～。
　モデルカーズ的こころは昨年20回の更新を見、今回もそのまま21回目を掲載しようかとも思ったのだが、やはり時節のご挨拶を軽んじては「てめーら人間じゃねえ。たたっ切ってやるっ！」(どーも古くていけませんやね…)てな塩梅にも成り兼ねないので、今回は新春のご挨拶に留めさせて戴いた。そーなの、実はネタに行き詰まってるの…ご明察ーっっ!!　あ、いやいや、そーでねーって。別にそんな訳ではなく…新年を迎えて新しい題材を書かせて戴こうか、などの迷いもあり…要するに人生いろいろなのである…。今年は国産プラモデルが誕生して50周年の節目の年。実際、半世紀もプラモデルと関わり続けて来た私にとっても何らかの記念事業をせねばならぬ年と心に決めている。ガキの頃よりずっとプラモデルが楽しみを与え続けて来てくれた。時にはプラモデルが助けてもくれた。言ってみればプラモデルとはボクの人生の師であり、もっと大仰な物言いをしてしまえばボクの人生そのものでもある。だから今度は僕が恩返しする番なのだ。猫の恩返しなので顔をこしこし洗って、しらんぷりして寝てしまう、という危惧も充分にあるのだが…。まあ、それはさておき…「さておくんぢゃねえ!!」　今年も皆様の御多幸をお祈りして筆を置くこととする…「こらーっっ。次書け、つぎーっっ！」(B女史心の叫び…)　(続く)