昨夜、夫婦会議を行い
満場一致で予定を大きく変更
せっかく南端まで行ったのだから
北端もめざそう、ということになった

今日はカイコウラから走り出し
ピクトンからフェリーで3時間
ウェリントンへ入港

そこから日が暮れるまで
ひた走ること698キロ

ラジオも鳴らないクルマで！

そこでオデ様の格言
「no music, no life」

国道1号線をどこまでも走り
北の外れの町、カイタイアまで来た
10数年前まで、たしかに
ここが北の最後の宿だったはずだ……

そこでオデ様の格言
「10年ひと昔とは、このことか……」

カイタイアからレインガ岬までの半島に
90マイル続くビーチがある

今日はそこまでやって来たが
森の未舗装路を10キロ抜けなければ
たどりつかないので、さすがにひとけはなく
ビーチも自然も、10年前のままだ

日本の九十九里浜といっしょで
実際には90マイル＝144キロもないが
九十九里＝396キロよりオーバーではなく
100キロ以上はビーチが続くのだ

かつて、ここを食料とテントを背負い
5日間かけて先端まで歩いたことがある
暑くなると、だれもいないので裸のまま泳ぎ
また歩き続けた

そこでオデ様の格言
「歩くことに理由はない」

南端のブラフから
北端をめざし走り続け
ついに北端のレインガ岬についた

ブラフと同じように、やはり
TOKYO●●●●km
と書かれた標識があったという、記憶があったのだが

潮風で朽ちてしまって、ポールしか残ってない！
こんなポール、なんの意味もないじゃないか

そこでオデ様の格言
「中途半端が、いちばんいけないことと知った」

この旅は、ずっと晴天が続いている
オゾン層に、ぽっかりと穴が開いた国で
刺さるような紫外線の中のドライブ

で、やっと雨が降ってくれた
しかも土砂降りの雨が

そこでオデ様の格言
「雨の日はつまらない？
いや、雨はまったく悪くない」

10年数前、ハイウェイにかかるこの橋は確か有料だった
橋のてっぺんだったか、降りたところに
コインを投げ入れるだけの無人のボックスがあったはずだ

料金は1ドルだったか、2ドルだったか
ちょっと覚えていないが……

無料になったということは
もう建設費を回収できたということか？

そこでオデ様の格言
「日本の有料道路もたのむよ」

ジュール・ヴェルヌ著の「十五少年漂流記」は

このクイーン通りを下ったところにある
ヨットハーバーから物語がはじまる

1800年代の建物が数多く残り
それをリフォームして使っているところも多い

クイーン通りには、至る所にパフォーマーがいて
そのパフォーマンスは、いつも新しく、想像力にあふれ
道行く人を楽しませてくれる

そこでオデ様の格言
「好きなものは、永遠と変わって欲しくないもんだ」

美しいヨットハーバーが隣接する大都会だったのに
この10年の間に、さまざまなところが変わり

クイーン通りからビクトリア公園を結ぶ
もともと落ち着いた雰囲気のビクトリア通りの途中に
高さ328ｍ、南半球最高の建築物
スカイタワーなるものが建造された

そこからワイヤーをつたい飛び降りる
スカイジャンプというアトラクションもある
……じつにくだらない……

そこでオデ様の格言
「嫌いなものは、さっさと消えて欲しいものだ」

2005年12月23日より

ときに未舗装路を走り抜け

いにしえの町でくつろぎ

空まで続く道を駆け上がり

年をまたぎ、1月6日まで

15日間で走ること5035キロ！

そこでオデ様の格言
「ただ走ってた、それだけじゃないのよ」

5：00AM
すでに陽はのぼっている

それより早く起きたことがないので
いったい、いつから明るいのかは知らない

9：30PM
夕陽に照らされ海が赤く染まってきた

午前中を移動の時間に費やしても
午後、ふたりでのんびりと過ごせる
時間がたっぷりとある
ここは、なんて１日が長い国なんだ

そこでオデ様の格言
「地球上の誰にでも唯一平等なものがある
１日にあたえられた24時間という時間」

思い起こせば10数年前
世界中でエイズ問題が深刻化し
確かにストップ・エイズのブームではあった……

だからなのか、この国ではバーやレストラン、ホテルなど
公共のトイレでは必ず、ガチャガチャみたいにコインを入れて
ダイヤルを回せば出て来る、コンドームの販売機があった

はじめて国際空港に降り立ち
そのトイレでコンドーム販売機を見つけた時には
「この国は、フリーセックスを提唱しているのか？」
などと思ってしまったことを、いまでも鮮明に覚えている

しかし今回、空港のトイレに立ち寄り
「コンドームがない！」ことに、驚きを隠せず
行く先々でコンドーム・チェックをしたのだが
販売機は完全に姿を消していた

オデ様のように勘違いする輩が多かったからなのか
それともまったく別の目的があったからなのか……

因果関係はわからぬが、のどかなこの国の人口は急増し
10数年前、300万人しかいなかったのに
いまでは400万人に!!

そこでオデ様の格言
「エイズ問題は、いまだ解決していない」

この国に観光で訪れた日本人にとって
評価が大きく別れるフィッシュ＆チップス

まずいと思っている人は
単においしいのに出会っていないだけ

例えるなら、日本へ観光旅行に来て
なんのチョイスもせず寿司を注文したら
なっとう巻きが出てきた、そんなとこかな……
そりゃ日本人だって、嫌いな人は嫌いだよ

フィッシュ＆チップスのフィッシュは
さかなのフリッター全般のことなんだから
なんのフリッターが食べたいのか選ばないと

んで、オデ様はマダラのフリッターを
フィッシュバーガーにしてオーダーするのが好き

するとキャッチャーミットみたいのが出てくるのよ

そこでオデ様の格言
「すべてのレストランの食事が
うまいわけではない」

ついこの間まで、ガンガンにはえていたのに

ちょっと気を抜いて、旅へ出てたらこのありさまさ

リビングのウンベラータの葉が
すべて落ちてしまったよ
日本は、よっぽど寒かったんだね

そこでオデ様の格言
「気にすんなよ、はえて来るって！」

あなたはひつじの絵を正確に描くことできますか？

ひつじのしっぽは、どうなってますか？

なんと、正解はちゃんとしっぽあるんですね

まあ、通常はこんなふうに切っちゃうんだけど

そこでオデ様の格言
「なんでもかんでも簡単に切るけど
ホントはなんか意味あるんとちゃうの？」

最近かなり寒い毎日だったのに
今日は一転して、ポカポカな１日

そこでオデ様の格言
「緑の中、ポカポカ陽差しと読むべき本
小さな幸せが、いちばん大切なのよ」

誰か時計をいじったのではないか？
と疑ってしまうほど、日々、時間の流れは早く
ついこのあいだ校了したと思ったら
またすぐに締め切りは迫って来る

「連載なんだから、さっさと入稿してくださいね」
なんてHBJ編集部からたのまれ
「今日中にやる、もう終わったも同然」
なんて約束していながら、まったく手をつけていない

そこでオデ様の格言
「守られないという前提があってこそ
約束という言葉の存在意義がある」

スケボーが誕生して何年経つんだろう？
開発した人は、まさか階段でも遊べるとは
想像もしなかっただろうなぁ

モノを作り出す創造力もすごいが
それをどう使うか、という想像力も
生むという意味では同じだと思うわけよ

それにくらべ
なんでもかんでも禁止という創造力の無さ……

そこでオデ様の格言
「まあ禁止っていうのも、きっとなにかを生むな」

身体のサイズはもとより
ごはんを食べる量
スーパーマーケットの大きさ
個人所有の土地の大きさ
なにもかも日本とは異なるのだが

ネコさんのオモチャにも違いがある
右が日本で売られているネズミのオモチャ

この旅で買った左のネコさんオモチャは
しっぽをひっぱるとゼンマイが巻かれて
勢い良く走り回る

そこでオデ様の格言
「サイズの問題ではなく、内容の問題だ」

海外のスーパーマーケットって
まったく違うから本当に楽しいね

日本でもおなじみの子供の乗れる買い物カート
よく見るとふたり乗り！
この国は、双子が多いのかね？

そこでオデ様の格言
「大は小をかねるのだよ」

ちゃんとスケジュールをこなしているつもりでも
締め切りが近づくと、かならず数日遅れている
今日、横浜にある友人の編集事務所へ行くと
そこにはこんな助っ人が待っていた

そこでオデ様の格言
「ヤギの手も借りたいときがあるのよ」

目覚めると、うちの前の森は
雪に覆われていた

雪に不慣れなくせに、外へ出ては事故が起きる
今日は家でのんびりしよう

そこでオデ様の格言
「締め切りが近づいてても
休むと決めたら、休むのよ」

降り続いていた雪はやんだが
目の前にはわくわくするような世界が！

いざ、冒険の旅へ行こうではないか
と、一歩踏み出して……

冷たいので家に戻った

そこでオデ様の格言
「やめる勇気こそ大事なのよ」

ジョンの家のキッチンは
いまだに薪をくべて調理するクックストーブ

その余熱を利用し、シャワーでは熱湯も出る
逆にいえば、ストーブが着いていない朝は
蛇口からお湯は出ない

少なくとも10年前から、きっとそれ以前から
いま現在も、ちょっと不便で時間はかかるけど
毎日楽しい生活を送っている

そこでオデ様の格言
「時間こそ、贅沢だな」

オーストラリアに生息する有袋類ワラビー
カンガルーの小型種と思っていただければいいかな

でもなぜか横浜の友人事務所にもいる
ここは確かに編集をする会社だ

そこでオデ様の格言
「横浜、そこは異国情緒あふれる街だ」

旅のカメラにフィルムを使っていた頃
現像してはなにも写っていない、なんてことも多々あった
たとえば、イルカとか……

動くものは不安があるのでたくさん撮ったのに
それでもなにも写っていないときは
悲劇としかいいようがない

旅のカメラがデジカメになり
撮ったその場でモニター確認でき
納得できなきゃ画像を捨て、電池の続くかぎり撮る

そこでオデ様の格言
「いくら確認ができても
タイミングはなかなか合わないものだ」

先日のウンベラータもそうだったけど
今冬は、ホントに寒いというのを
視覚でも感じることができた

というのも、半年前まであんなに元気にしていた

リビングのフィロデンドロン・セロームくんが
寒さのあまり、またひとつ折れた……

残りの葉は、ひとつになってしまったよ

そこでオデ様の格言
「生きてるんだ、折れることもあるし
また頑張ることだってできるよ」

旅から帰ってきてこの２週間、すべての遅れを
取り戻すかのように休みなく昼夜も関係なく働き
昨夜、というか日付を超えていたので今朝
仕事がひと段落した

でも、家庭の仕事は年末から滞っていたので

今日は庭で一日中薪割り
たっぷり割ったので、またしばらくは安心
でも背筋は微妙に筋肉痛ぎみ……

そこでオデ様の格言
「チカラ仕事、あぶないこと
男がやることは、男がやるのだよ」

そうじをしてるとやっかいなもの発見した
それは、10年以上前の日記

ああ、そういえばそんなこともあったなあ
なんて、読みふけってしまって
まったくそうじにならん！

そこでオデ様の格言
「いまやるべきことを忘れちゃいかんよ」

我が家はおそろしくチーズを食べる一家だ

なので買うときはkg単位
昨日の夕食は、チーズとパンだけ
それと少しのお酒があれば十分楽しい食卓だ

そこでオデ様の格言
「栄養補給だけの食事より
楽しい食事が大切なのよ」

昨日はオデ様んちで新年会が行われた

昼の12時にテキトーに集まって
自分の都合にあわせてテキトーに帰って行く
いちばん最後までいたひとは夜の11時すぎまで

全部で20人とオデ様と犬のてっちの参加

たくさんいたので話せなかったひといたけど
つぎにみんな集まる花火大会の時にでも、じっくりお話しましょう

そこでオデ様の格言
「ひとはエネルギーにあふれ
ひとが集まり、エネルギーもたくさん集まった
明日からがんばろう
と、たくさんのエネルギーをもらった」

疲れがたまっているのか
寝ても寝ても眠いんだけど……

でも、眠りのメカニズム的に言うと
睡眠不足はお肌によくないが
どうやら寝なくても死にはしないらしい

そこでオデ様の格言
「理屈はどうあれ、眠たくて死にそうなのよ」