時間が喰われるのはひとつひとつが長いからで
それはオマエ自身の問題だろうという声もありそうだが、
ネコ・パブリッシングの社内でも
「いくらなんでも長すぎる！」と問題視されているが、
旧い友達に至ってはわざわざ忙しい時間を割いて
「もしかして、これって新型のイヤガラセ？」
とメイルを送ってきてくれたりもするわけだが、
まぁいーじゃん長いブログがひとつくらいあったって、
みたいな気分でキーボードをチャカポコ叩いてる。
だってさぁ、今日はどこどこに行ってなになにを食べて、
仕事をして仕事をして仕事をして忙しかったです、
みたいなモノはほかにもたくさんあるわけだしねぇ。
そう、愛煙家の俺が目指すところは、
ジャスト煙草１本分で読める与太話なのである。

まぁそんなことはどうでもいいとして、
さーてこれからいまだに不調を訴えるMacを騙し騙し
ブログでもするべさと自宅に戻ったら、
ケータイ電話の請求書がひとつ余分に届いてた。
ボーダフォンである。
普段はドコモのFOMAを使ってるのだが、
海外出張用としてボーダフォンの３Ｇも契約してる。
そのボーダフォンの請求書が、ひとつ余計なのだ。

突如あることを思い出した。
そう、２通届いていて間違いないのである。
およそ１ヶ月ほど前、渋谷をプラプラ歩いてて、
発作的にもう１台ボーダフォンを手に入れ、
旧い方の契約解除をするのを忘れていたのだった。
それどころか、何せ頭の中がやたらと忙しかったので、
買ったばかりの新しいケータイの存在すら忘れてた。

新しい方は、ノキア製の702NK。
デビュー当時からデザインが結構気に入っていたし、
もちろん以前から使っていたモノと同様に
日本国内でも海外でも普通に使える。
パソコンの通信環境が日本より遅れている海外では
このケータイに備わってる機能を活用すれば
メイルの読み書きも楽勝で可能になるし、
何よりBluetoothが搭載されているから
俺のパソコンとワイヤレスで結んでメイルもネットもOK。
それが何と！　１円で売っていたのだ１円で！
この衝動買いを責めることのできる人はいないだろう。
実に正しい衝動買いだった、
と今さらながら笑い出したい気分になった。

俺は毎日東京にばかりいるわけではない。
出張で家や仕事場をあけることも少なくないし、
実家のある埼玉の越生町に帰ることだってある。
通信環境が整っていない場合だって少なくないのである。
そんなときにこれさえあれば、
ブログを毎日更新することができるじゃないか。
俺は確か、そう考えたのだ。……意外とマジメでしょ？

請求書が届くまで存在を忘れていたのはマヌケだが、
俺は急遽セッティングに取りかかって
試しにコイツを使ってブログをアップしてみよう、
とチャレンジ精神に燃えていた。
新しいおもちゃを手に入れた子供みたいなモノで、
何だかとっても嬉しい気持ちになっていた。

だが、俺はいきなり出鼻をくじかれた。
このケータイ、さすがは北欧デザインだけあって
見た目が変わってるのはいいとして、
実はインターフェイスも大きく違っているのである。
日本製のこれまでのケータイみたいに、
ひょひょいとセッティングができちゃうわけでもない。

それでもメゲたりせずセッティングに励んでいた俺は、
ついに恐ろしいことに気づいてしまった。
セツメー書にはこう書かれていたのである。
「Windows 2000およびWindows XPで使用可能な〜」

俺は、まるで“ちびまるこちゃん”がそうであるみたいに
緞帳が落ちてくるような顔面蒼白を自覚しつつ、
唖然として溜息をつくしか術を見つけられなかった。

このBluetooth、Macだと使えないんじゃん……。
しかも今、またMacが動きを止めた。
カーネル君の登場である。

Macを再起動して改めてキーボードに向かった俺は、
たったひとつの言葉だけ刻んで
グラスに安っぽいジンを注ぎ込むことに決めた。

「もうイヤ……」