またまた、ふっ……と思った。
市販っていえば、確かポルシェ901として
フランクフルトでデビューした911が市販されたのは、
1964年のことだったはずだよなぁ。
ってことは911は、この世に誕生してから41年間も、
愛されながら生産が続けられているわけか。

俺は、ここで考え込んでしまった。

ミウラは生まれて40年が経過した今となっても、
その何とも言葉に変換しにくい美しい姿と
それに相反するかのような猛々しいサウンドや走りで、
大抵のクルマ好きを一瞬にして打ちのめす、
神懸かりともいえるような壮絶な魅力を放ち続けている。

それじゃポルシェ911はどうかといえば、
今ではナロー・ボディの頃の青い果実のような
スレンダーで可憐に感じられる姿こそ失ってしまい、
クチの悪いヤツは「太ってる」だの「厚化粧じゃん」だの
とんでもない言葉で形容したりもするが、
そのパフォーマンスは永遠の第一級品。
ナローの頃と最新の997をあえて比べるならば
確かに大きく重くなってはいるものの、
絶え間ない改良が繰り返されてきたことで
性能的な部分ではとんでもないほどの進化を遂げていて、
最初の911がデビューした時代のレーシング・カーをも
簡単にぶっちぎるほどの速さを
どんなドライバーにも公平に提供できる、
すんごいスポーツカーに成長している。

ほんじゃ、この俺はどーなんだ──？

ミウラのように革新的な何かを持って生まれた、
というわけではない。もちろん。
誰もがハッとして立ち止まっちゃうほどの
美しさを持って生まれたわけでもない。もちろん。
ってことはあえていうまでもなく、
ヒトを魅了するほどの壮絶な何かを放ち続けてる、
なんてことがあるわけもなく、
いたって平々凡々なまま今日を迎えたわけだ。

まるで911のようにボディそのものは大きくなった。
……というよりも、明らかに肥大化している。
車重だって自分でもビックリするほど重くなっている。
前面投影面積も明らかに大きくなっちゃったってことは
Cd値だって悪化しちゃってるわけで、
となれば空気抵抗だって大幅に増えちゃってる計算だ。
その分パフォーマンスが上がってるかといえば、
ヒイキめに見ても、それはだいぶあやしい。
自分ではそんなつもりはさらさらないのに
昔からの友達がたまに会うたびに決まって必ず
「もうそろそろ、いいかげん反抗期でもねぇだろーに」
ときて「表に出ろコノヤロー！」となるわけだから、
デビュー当初からそれほど成長してはいないのだろう。
むしろ妙なフリクションが増えてるような気がするし、
瞬発力も巡航性も燃費も悪化してるように思えるから、
パフォーマンスは明らかに落ちている。
おまけにヒラヒラ感を綺麗さっぱり失った代わりに
フラフラ感とウロウロ感ばかり手に入れてる気もするから、
まったくもって情けない限りだ。

……ダメじゃん、俺。
も……ものすごい劣等感である。

ランボルギーニ・ミウラは40歳。ポルシェ911は41歳。
そして俺は今日、40歳から41歳になった。
だが、ストレートに「はっぴばーすでーつーみー♪」
な気分になれないのは、そういうわけなのだ。

富山市のはずれにある安ホテルの部屋でひとり、
缶ビールを何本かプシッとあけながら、
「まぁいーかぁ。元気だし。毎日１回は大笑いしてるし」
と自分を慰めるのに結構必死な、
ちょっと複雑なアニバーサリィなのであった。