そう、編集者は眠る。ところ構わず眠る。

ネコ・パブリッシング・ビルの中は編集者だらけで、
そりゃもう腐るほど編集者がいて、中にはときとして
ほんとに腐ってるのか？　……と思えるほど
こうばしい芳香を放ってるヤツすらいるくらいだ。

とにかく編集者は眠ってしまう生き物だから、
机につっぷして眠るなんてのは当たり前、
右手でマウスを握り、左手で本を押さえ、
そのままの姿勢でコト切れてるヤツだって珍しくない。
椅子に座って、ゴルゴ13に狙撃された遺体のように
コクリと首だけ傾けて眠ってるヤツもいれば、
器用に横になり棚に収納されて眠るヤツもいるし、
梱包用の半透明になってるプチプチに
新巻鮭のようにくるまれて眠ってるヤツもいれば、
明らかに眠ってることは誰の目にもバレてるっつーのに
サングラスかけて腕組みして眉間にシワを寄せ、
考えごとをしてるふりして眠ってるヤツだっている。

そういえば、懐かしのバブルの頃だったように思うのだが、
「ナンノダレベー、○歳。職業、エディター。
恋人、妻。週末、活字を忘れる」なぁーんていう
やたらとハキハキしたナレーションで、
その「職業、エディター」が「恋人、妻」を相手に、
……ん？　「恋人、妻」は見てるだけだったかな？
まぁいーや、とにかくその「職業、エディター」が
テニスだったかスカッシュだったかを楽しんでる、
不気味なくらい爽やかなテレビCMがあった。

……アホか。

いったいどんなリサーチをすれば、
そんな幻のような編集者の姿に行き当たるのだろう……？

そもそも編集屋なんぞは活字ジャンキーみたいなもんで、
常に何かを読んだり書いたりしていることで
ようやく自分のアイデンティティを保てる生き物。
週末にスポーツしたりすることもあるかも知れないが、
活字を忘れることに成功するなんて現実はまずあり得ない。
それどころか、のんびり休める週末は……っつーか、
もしそういう週末があると仮定したらの話だが、
やっと“仕事として接してる活字”を離れて
“最も好きな世界の活字”にのめり込めるわけで、
そのうえ休日だからとのんびり本を片手に横になれば
３分たらずで眠りに墜ちることが解っていても、
ついついそうしてしまう習性すら持ってるものだ。

つまり、編集屋は“読み”と“書き”のオタクなのである。
「萌ぇ〜」とかいってる男達と、
実は根っこの部分では何ら変わりはないのだ。

古今東西、オタクという生き物が美しかった試しはない。
崇高だったことはあっても、美しかったことはない。

あの時代、俺はまだ編集屋にはなっていなかったが、
職業を選択する際に敢行した綿密な調査の結果、
「そんな編集者は存在しない」ということを再確認して
そのうえでこの世界に足を突っ込んだワケだし、
20年前のネコ・パブリッシングの面接のときだって、
今や直属の上司でもある社長の笹本に
散々脅しをかけられた。
笹本が当時から脅しにかけて超一流だったのは確かだが、
編集屋が“美しい職業”ではないということは、
その遙か以前からの真実だったのである。
そう、編集屋の世界なんつーのは、有史以前から、
爽やかで煌びやかで知的で美しくてカッコイイ、
という幻想とは最も離れたところに位置していたのだ。

いやいや、またしても話は思い切りズレまくったが、
何しろ編集者というのは眠る生き物なのだ。
俺はティーポ編集部のあった４階から
カー・マガジン編集部のある３階に降りてきて、
挨拶代わりに近隣のデイトナ編集部のスタッフや
オートカーのスタッフが眠っている写真を撮って
それぞれの雑誌別サイトのスタッフ・ブログに
アップさせてみたりしたわけだが、
いやー、それにしても皆、実によく眠る眠る。
“眠り写真”はもはや俺のライフワークになりつつあって、
公序良俗に反するものや嫁に行けなくなるものこそ
表に出すわけにはいかないので我慢してるが、
まぁこれの11月２日のところとか
これの10月27日のところを、見てみるといい。
隠せぬ証拠である。

かくいう俺も編集屋として20年以上生きてるわけで、
眠りに関する美談のひとつやふたつくらいは
もちろん持っている。思い起こせば若い頃、
徹夜に徹夜が重なり、仕舞いには徹夜で眠っちゃって、
印刷所の担当さんに絞め殺されそうになったこともあった。

そういえば、近いところでもこんなことが……。

11月12日〜13日にツインリンクもてぎで開催した
ヒストリック・オートモビル・フェスティバル。
その最終日のパドックにいた運営スタッフ達の間では、
前夜に宿泊したホテル・ツインリンクの
とあるエレベーターホールにあったソファで、
明け方、深く腰掛けてクチを開けたまま眠りこけてる
俺の姿を目撃した、という証言が相次いだ。
ゲストで来てくれてた日本のトップ・ドライバーのひとり、
一緒に酒卓を囲んだ井出有治選手にまで
「起こそうかどうしようか悩んじゃいましたよ。
あまりにも気持ちよさそうだったから、
よく考えてそのままにしときましたけど」と……。

俺は果たしてあの晩、ほんとにそこで眠ってたのか？
あるいはドッペルゲンガー現象ではないのか？

もしほんとにそこで眠っていたのだとしたら、
あの晩、あのフロアを利用したほとんどの人に、
俺は愛くるしい寝顔を目撃されていたってわけだ。
……うー。
誰かがカメラに収めてたりはしないだろうか。
……うー。
どこかで晒し者になってたりはしないだろうか。
……うー。
俺だけ晒されるのは悔しいから、他のヤツも晒そう。
うんうん。そーだそーだ。それがいい。

写真の男は、今でこそフリーランスとして独立してる
カメライター（カメラマン+ライター）のＫ藤くん。
彼は以前、ネコ・パブリッシングの編集者だった。
今でも当時の習性が抜けきっていないようで、
担当者がほんの少し目を離した隙に、
イベント当日、もてぎのメディアセンターの椅子を並べ、
まるで砂かけ婆さんの攻撃でも受けたか？　と思えるほど
呆気なくコトッと眠りに墜ちたのだという。
知らせを聞いて現場に急行した俺は
その姿を写真に収めて満足したわけだが、
後で「いやー、風邪をひいたっぽい」っていわれても、
そりゃしょーがねーだろ……と頷く以外に手はない。
一部お見苦しいところがあるので
本人の名誉のために目線を入れてみたのだが、
技術不足で今イチ上手にできなかったから、
すまんがこれで許してくれ、近Ｄくん。うはははは。

考えてみれば、夜中にこんなことばかりやってるから、
寝不足になって“いつでも”眠りに墜ちちゃうのかも……。
うーむ……編集者ってヤツぁ……。