今日は誰もが知ってるとおり、８月の14日だった。
８月14日が何なのかといえば、そりゃ決まってる。
日本記念日協会の認定はどうやら通ってないらしいのだが、
この国で初めて専売特許というものが許可された
記念すべき『専売特許の日』である。
いや、そうじゃない。
いやいや、そうなんだけど違うのだ。
確かに今日は専売特許の日ではあるのだけど、
俺達クルマ好きにとってはもっと重要なメモリアルである。
エンツォ・フェラーリの命日なのだ。
俺はフェラーリを好きではあるけれど、
ティフォシといえるほど拘ってるかといえば少し弱いし、
フェラーリだけが好きなわけでもない。
ほかにも好きなメイクはいくつだってある。
だが、ほんの“弾み”と“勢い”という
ガキの時分からちっとも進歩してない生き方のナリユキで
神話のポケットに嵌り込んだことから
去年の秋に『紫のインク』絡みでイタリアに渡り、
そのレポートを連載してることもあって、
それまで以上にエンツォ・フェラーリという人物に
気持ちが向くことが多くなった。
それまで、フェラーリの創設者は
尊敬すべき人物ではあるけど怜悧で厳しいところのある、
身のほど知らずを承知でいうなら
あまり友達にはなりたくないタイプ、という印象があった。
大抵の書物・文献にはそう示唆するような記述が
ごちゃまんとあって、それを鵜呑みにしていたからだ。
けれど実際にモデナで出逢った
エンツォ・フェラーリと一緒に生きた人達の言葉と表情は、
そうした負のお伽噺を綺麗さっぱり否定していた。
それどころか過去に出版された本の中の
エンツォ・フェラーリの人物像に関する記述について、
こんなふうに述べる人が何人かいたことには驚かされた。
「ちゃんとした取材をしないで書かれたモノがほとんどだ」
「私が話したことのように書かれているけど冗談じゃない。
だって私は取材されることを拒んだのだから」
「○▽□を書いた×××××って男は、大嘘つきだ。
あの本に名前の出てくるほとんどの人間は、
私達も含めて誰も×××××になんか会ってもいないし、
ということは誰もヤツに話なんか聞かせてないんだ」
彼らの多くは、エンツォ・フェラーリに関しての本で
中身を信頼していいのはEnzo Ferrari著となっているもの、
つまりフェラーリ社の広報担当だった
エンツォの右腕たるフランコ・ゴッツィさんが
エンツォの言葉としてまとめた数冊の本のみ、という。
なぜならそれは、本人のクチから出てきた言葉を
ただ書き記したものであるばかりか、
明らかに本人が言い過ぎてる部分に関しては
「いくら何でもそりゃないでしょ？」と、
エンツォを窘めながらまとめたものだからなのだそうだ。
要はエンツォについて書かれた多くは
本人どころか関係者に話を聞くなどの
ちゃんとした取材を経て書かれたモノは少なく、
大抵の場合は伝聞の伝聞という伝言ゲームからの孫引きか
あるいは創作とすらいえるものであり、
エンツォ・フェラーリの真の姿とはだいぶ違ってる、
ということらしい。本気で怒ってる人すらいたくらい。
俺達はこれまで、そういう記述を読んで、
頭の中でエンツォ・フェラーリ像を創造してたわけだ。
ところがそれは、別人だった。
エンツォ・フェラーリ亡き今、
真実はその断片が親しかった彼らの中に残るのみだ。
そのうちの一部を提供していただいて、
ティーポの中で彼らの言葉として紹介してきた。
とってもやりがいのある仕事で、
毎月この原稿を書くことが一番の楽しみだった。
「そんな話は聞いたことねーぞ！」を中心にして
なるべく彼らの言葉をたくさん伝えたかったのだけど、
スペースには物理的な限界があるわけで取捨選択に悩み、
そのうえどういうわけか拘り過ぎちゃうこともあって、
原稿が遅れに遅れていろんな人に迷惑をかけた。
でも自分ではそれなりに満足のいくものになったかな、
というような気持ちでいる。
でも、読んでくださってるみんなにも、
ちゃんと楽しんでもらえてるんだろうか──？
連載は、あと1回で終了する。
現世を生きる彼ら達にも天に在る故人にも恥ずかしくない、
真摯な気持ちでやってきたつもりだ。
今のところ苦情らしい苦情といえば、
秘書だったブレンダさんから「私の写真が小さいわ」と
お茶目な伝言があっただけである。
エンツォ・フェラーリの命日であった今日、
ちょうど日本に帰国してるミラノ在住のコーディネイター、
野口祐子さんと電話でお話しして
数日うちに都内でお会いすることになったこともあり、
僕はつらつらとそんなことばかり考えていた。
今、またイタリアへ行って、
彼らの話をあれこれ聞いてきたいなぁと思ってる。
みんな、どんなことが知りたいのかな──？
| 
コメント (13)
変態ブラザーズ弟さま。
「胃炎だなんて言えん」……って(^◇^;)
それじゃまるで「洒落はヤメなしゃれ」だとか「駄洒落をいったのはダジャレ？」とか、
そういうレベルじゃないっすかぁ。
胃は俺も必ずしもすこぶる快調ってわけじゃないからなぁ。
お互い気をつけましょ。とにもかくにも、お大事に(^^)
投稿者: Tipoの嶋田でーす！ | 2006年9月 6日 20:44
日時: 2006年9月 6日 20:44
胃炎だなんて言えんです…汗
実際には胃潰瘍がちょっと悪化してます。
ケータイのＰＣサイトビュアー機能を使って見ています。
一部画像は見れませんが…
拡大は無理みたいです…汗
投稿者: 変態ブラザーズ弟 | 2006年9月 6日 12:26
日時: 2006年9月 6日 12:26
ちょっとばかりココをお留守にしてしましました。
でも、今日からまたバリバリ……っていうか、バリくらいは頑張ります(^◇^;)
とも様。
そーなんですよぉ。あと１回で終了なんです……っていうか、
もう最後の原稿は本になって、俺の手元には来てるのです。
月末にまた海外出張が入ってるので、そのついでにイタリアに足を伸ばして、
また何かネタを拾ってこようかなぁ……とは思ってるんですが、
今のところまだノー・アイデアなのでした。うはははは(^o^)
にっし〜様。
話は聞いた中で興味深い部分は、それでもほとんど誌面に盛り込んだつもりっす。
ただエピソードとかの数をちょっと減らさざるをえなかった部分と、
話を聞かせてくださった皆さんのパーソナリティに関わる部分と、
それと話してもらったはいいけど、話題に出てきた関連の人達のことを考えて
書くべきではないと判断した部分と、そんなところが残った感じ。
単行本化……って、こんな“狭い記事”ではとてもとても(^◇^;)
まぁ修行を積んでいずれ作家デビューしようかなとは思ってるので、
数十年後を期待して待っててくださいな。
サムさま。
万年筆は、俺がガレリア・フェラーリに移築された執務室の中で確認できたのは
イタリアの“OMAS（＝オマス）”社製のヤツでした。
カルロ・ベンツィさんから「彼はオマスを使ってた。他に使ってるのもあったと思うけど」
というようなことも聞きました。
「なぜかっていうと、ほら、OMASはボローニャだからね。近いだろ？」と。
ただし、OMASのどのモデルかまでは、ごめんなさい、知識がないのでさっぱり判らないのです(^◇^;)
マリコさま。
そういえば、今回のインクを再生産してくれた“アレッシ”さんの工房では、
当時の“ニョッキ”のレシピの色をすべて作れるんだけど、
彼のところで見た“赤”のインクもとってもとっても綺麗な色でした(^^)
AOP.サトウさま。
僕が取材してきたことがエンツォ・フェラーリの総てだなんてちっとも思ってないのですが、
意外な話がポロポロ出てきたのは確かです。毎日ビックリの連続でしたね。
ただ、没後20年近くが経過しつつある今となっては
誰もエンツォのことを周囲にいたひとに聞きに行くなんてことはしなくなってるわけで、
「もう話してもいい時だ」「昔は嫌だったけど今なら取材を受けてもいい」
という人が多かったのも事実。タイミングがよかっただけでしょうね、きっと(^^)
インクさま。
遅ればせながら……ではありますが、
ヴィオラ・ディ・エンツォで書いてくださったていねいなお手紙、ありがとうございました。
楽しんでいただけているようで、それが何より嬉しいです。
ルカさんの件ですが、彼は個人として欲しいというよりも、
欲しい人にお店を通じて分けてあげたいと考えて「欲しい」とおっしゃったのであって、
そのお話を組み立てる前に予想よりも遙かに速くなくなっちゃった……っていうことなのです。
優しいお心づかい、感謝です。ありがとうございました。
イタリアのテレビのドキュメンタリー番組なのですが、
今回お話をうかがった人達にはあまり評判が……(^◇^;)
いち殿。
201号のディーノ特集でエンツォの周囲にいた方々のコメントを掲載しましたが、
その限りでは「ああ、エンツォも父親だったんだなぁ……」という感じでした。
みんな「彼はアルフレッドのことを愛していた」といってたし。
おそらくそれが真実なのではないかと、俺は信じています。
変態ブラザース弟さま。
来年までには退院……って、どうしたの(･_･？ だいじょーぶ？
ところでエンツォは、実はほとんどグランプリの現場には顔を出さなかったそうです。
イタリアでやるときだけは土曜日に現場に顔を出して、
指示だけ出すとマラネロに戻って、決勝日は自分の執務室で結果を待ってたらしいのです。
というのも、当時は決勝までにやることをやっちゃったらあとは決勝が終わるまで何もできない、
というＦ１とは思えないノンビリした時代だったようで……。
今のグランプリの世界では信じられないアナログな時代だったんでしょうね(^^)
投稿者: Tipoの嶋田でーす！ | 2006年9月 4日 17:46
日時: 2006年9月 4日 17:46
エンツォおじさんって存命時にＦ１監督として日本にも来てたのかな？
鈴鹿や富士に…
もし来ていればその時食べていた料理とか、当時の食堂のおばちゃんの話しとかエンツォおじさんが愛した日本食は？
そんな感じのとこも見れたら嬉しいかも。
投稿者: 変態ブラザーズ弟 | 2006年8月27日 11:44
日時: 2006年8月27日 11:44
エンツォに切られたと言われている側の人の話が聞いてみたい…。
投稿者: car10 | 2006年8月26日 13:32
日時: 2006年8月26日 13:32
エンツォおじさんの命日をすっかり忘れていたですにゅ…滝汗
来年までには無事に退院して、おじさんの墓前に花を手向けに行きたいですにゃ
投稿者: 変態ブラザーズ弟 | 2006年8月25日 21:12
日時: 2006年8月25日 21:12
私が生まれて初めて”フェラーリ製の自動車”に触れたのが、ディーノ２４６ｇｔでした。一目ぼれしました。
その後すぐに、「フェラーリを名乗らせなかった」とか「Ｖ１２以外はフェラーリとは呼ばない」等という逸話を耳にして、一体どうなっているんだろうと幼心に不思議に思ったものです。
もしできることなら、エンツォ氏は本当は「ディーノ」をどう思っていたのかを聞きたいと心から思っています。
投稿者: いち | 2006年8月22日 19:21
日時: 2006年8月22日 19:21
お久しぶりです。 インクです。 イタリアでショッピング・フォーミュラ１のルカさんへ渡してもらえるのであれば私が確保してある例のインクを２本ほど編集部へ送付しますが、どうしますか？ 手紙を下書きしてばかりでそちらに出せてませんが、取り急ぎヨロシク返事をお願いします。 昨日、１日考えましたが、私としてはエンツォが企画したサプライズ・パーティーがあれば聞きたいですし、逆にした時のエンツォの顔が知りたいです。 またイタリアのＴＶ局でドキュメンタリーが作られていると思いますが、反応はどうなのでしょうか？ やはり険しい顔ばかりピックアップされて、ウンザリしていたのか知りたいです。 海外では、テロの影響が強いので気をつけて
行って下さい。 楽しいレポートを待っています。
投稿者: インク | 2006年8月16日 19:51
日時: 2006年8月16日 19:51
エンツォ・フェラーリさんは、自分の理想を具体化した、
アーティストあり優れたクリエーターでもありました。
それ故に「偶像」というモノであまりにも表現されてしまった
というイメージが強いですけど！
本当は、人をとても愛し大切にしている人なんだと嶋田さん
の取材記事を拝見し改めて感じました！
やはり、そうでなければ、世界のトップスポーツカーメーカー
として名を残していなかったでしょう！
ランボルギーニ氏やレンツォ・リボルタ氏との確執で
偏屈な人？のイメージばかりが取りざたされていますが、
同じ情熱的なイタリア気質故に誤解が重なって
このような「偶像」が出来てしまったのでしょう！
投稿者: AOP.サトウ | 2006年8月16日 11:27
日時: 2006年8月16日 11:27
フェラーリ様はいつでもいつまでも私たちの心に
生き続けているのでしょう♪
単行本化キボ・・・いえ希望です☆
私もエンツォ様のような
皆様の心に残るような人になりたいです♪
ミーも赤が大好きです☆
投稿者: マリコ | 2006年8月16日 00:17
日時: 2006年8月16日 00:17
エンツォのパープルのインクの記事楽しく読ませていただいております。 当然、インクも買いましたが．．．
エンツォが使っていた、万年筆は分かっているのでしょうか？
以前の記事にありましたか？ 全て読んだわけではないので
投稿者: サム | 2006年8月15日 16:43
日時: 2006年8月15日 16:43
取捨選択で捨てちゃった部分、知りたいなぁ
あ、そうだ
その部分も書き足して
単行本にしちゃえばいいんだ。
嶋田さん、作家でびぅ（笑）
（いやいや、マジで書籍化は希望します）
投稿者: にっし～ | 2006年8月15日 13:57
日時: 2006年8月15日 13:57
連載、あと一回で終了ですか・・・。
正直、非常に残念です。
連載が開始されてからは、購入したら真っ先に読むｺｰﾅｰでもあったため、とっても、とっても残念です。
もっともっと新たな（本当の？）エンツォの一面が知りたいです。
p.s.ブレンダさんの「写真が小さいわ」のコメント、最高でした。
投稿者: とも | 2006年8月15日 10:45
日時: 2006年8月15日 10:45