「カルロス！　ヘイッ！　カルロース！」

どこかのカルロス君を呼ぶ声が背後から飛び込んできた。
場所はイタリアである。しかも国際試乗会の舞台だ。
スペイン辺りでは珍しくもなさそうな名前だから、
カルロス君がその辺にたくさん転がってても不思議はない。
だが、あまりに連呼するので振り返ってみると、
その声を発していたのは自動車ジャーナリストの西川 淳氏、
通称 ボンジョルノ西川だった。
彼は俺の数年前の出来事を知ってて笑ってるわけである。
御丁寧かつとってもとっても親切なことに、
そのときに彼が一緒にいた人物相手に解説までしてる。
少なくとも、火種ができたのは、この瞬間だった。

翌日、実際に新型フィアット500のステアリングを握った
俺達は、ほとんど全員が上機嫌だった。
めちゃめちゃ愉しい体験だったのだから、当たり前である。
となれば、夜の宴も上機嫌。
みんなでワインをパカスカと開けて簡単にできあがる。

そのとき俺達の周りにいた顔ぶれはといえば、
件のボンジョルノ西川氏に俺。
それにジャーナリストでは河口まなぶ氏と渡辺敏史氏。
クルマ雑誌の編集者では姉妹誌ロッソの桜井健一編集長、
ル・ボランの伊達男・吉田 聡編集長。
フィアット・グループ・オートモビルズ・ジャパンから
広報部長である、お馴染みサラ・セレリさん。

口火を切ったのは、おそらくボンジョルノ西川氏だった。
俺を「カルロス！」と呼んだのだ。たしかそうだった。
そこで俺がこんなことを言ったんじゃなかったか──。

「お。かわぐちぃ。そーいえばオマエ、あのとき、
　やたら気持ちよーくゲラゲラ笑ってたじゃねーか」
「そんなことないっすよ。カルロスさん」
「お。なんだか挑戦的じゃねーかコノヤロー。
　オマエなんか……ティーポで仕事してくれなくて結構。
　えーっとえーっと、ねぇねぇ、サラさん。
　“さよなら”とか“バイバイ”ってイタリア語だと──」
「アリデヴェルチ」
「そーだそーだ。オマエはなぁ……今日から……えーっと、
　アリデヴェルチ河口だ。“さよーなら”河口。わははは」
「……何なんすかそれはぁ」

そこから次第に悪ノリの輪が広がりはじめた。
ボンジョルノ西川、カルロス嶋田、アリデヴェルチ河口。
カタカナの名前を持たされた男達が、
周囲を仲間に引き込むべくジワジワ魔の手を伸ばしていく。
しかも襲われた男は次の瞬間には襲う側に転じるのだ。
ゾンビが増殖していくのと一緒である。

ロッソの桜井編集長はどういうわけか、グラッツェ桜井。
この辺りでは、まだみんなもぬるかった。
ジャーナリストの渡辺敏史氏はモッツァレラ渡辺。
まぁ確かにモッツァレラっぽい男ではあるけど……。
次には離れたテーブルにいる人達が、
彼らの知らないところで次々と血祭りに上げられていく。

「ナビの加藤さん（加藤哲也編集長）は？」
「ボナセーラ加藤でいいんじゃない？　夜の男風で、
　ボナセーラ（＝こんばんわ）っぽいから」
「ぎゃははははははは」
「んじゃ、オートカーの中尾さん（中尾仁編集長）は？」
「どこでも女の子をこっそり口説いてそうだからなぁ。
　アモーレ（恋愛）でいいんじゃない？　アモーレ中尾」
「どうせ中尾　仁（なかお・じん）なんだから、
　Na“Ciao !”Jin でいいんじゃねーの？」
「ぎゃーーーっはははははは」
「あれ？　そーいえば！　まだじゃん！」

……と、話題がまたこっちのテーブルに戻ってくる。

「吉田さん（ル・ボラン編集長）、まだじゃん！」
「あ。そーだそーだ」
「いや、俺はいいよぉ」
「んー。……あれだ！　プロント吉田でいいじゃん」
「何だよぉ。俺は“もしもし”吉田かよぉ……」
「ぎゃーーーっはっはっはっはっ」
「お？　いかんいかん。ヤツを忘れてたヤツを」

俺の指さした先には、あの男がいた。
ちょっと前までティーポにいて副編集長をやっていた、
現カー・マガジン編集部の上田純一郎、通称 ウエっち。

「オッタンタチンクエ（85）とかは？」
「それじゃちょっとナマヤサシイだろーに」
「んじゃ、チッチョリーナ！　チッチョリーナ上田 !!」
「ぎゃはははは。ポルノ女優かよ」
「ウエっちがポルノ？　きもちわりぃーっ」
「いっそのこと、ウエッチョリーナは？」
「ぎゃーーーーーーーっはっはっはっはっ」

誰がどの台詞をいったかを公にすることはできないが、
売れっ子の自動車ジャーナリストといっても、
自動車雑誌の編集長といっても、
実態をあかせば、しょせんはこんなもんなのである。