昼間は暑くてだら〜んと崩れ落ちてしまいそうだった、
まだほんの２週間ほど前の話である。

俺はお気に入りのハワイアン・シャツに短パン、
そしてオール・ゴム製のピンクのビーサンという、
いうなれば究極のクール・ビズといえる出で立ちで、
とある公共の建物の中にいた。

健康のために水を飲むことを欠かさないうえ、
体温調整が苦手なくせに冷房大好きな俺としては、
何ていうか……まぁ、もよおしてくるわけだ。次第に。

我慢する理由もないので欲求に素直に従うことにした。
そこのトイレはさすがに公共の建物だけあって
掃除も行き届き、実に清潔である。かなり好印象だ。

ふむ。これなら気持ち良く用をたせる。
俺も家に戻ったら掃除をしないといかんなぁ……。

そんなふうな心持ちで上機嫌に白い巨塔へと歩み寄り、
足を広げて男らしい不動の姿勢で立った俺の目に、
とあるモノがいきなり飛び込んできた。

マト、である。

人間はマトを見ると本能的にそこを射ちたくなる、
という深層心理を利用して水分の場外乱闘を防止する、
ここんところやたらと幅を効かせてる例のヤツだ。
効果は非常に高いようで、バカ売れだったのだそうな。

だが、悪いが俺は自他共に認めるヘソマガリである。
「こうしなさい！」と強要されると、
無意識に逆のことをしたくなって仕方ない。

その手になんかのるものか！　という気分で
マトよりだいぶ上のほうを目指して、
いたいけな蛇口を解放することにしたのだった。

「うむ……。ふぅーっ……。……。……おおっ!?」

くそっ！　許さんっ！　このマトめっ！
ちくしょー。罠にかけやがったな。
オマエがそこに居座ってるせいで、俺の両手の甲がっ！
なまあったかい飛沫でしっとり濡れたじゃないか!!

もしかしたらコイツを思いついたヤツは、
きっとこうした事態を予測しつつ悪意を持って、
俺のようなヤツが現れることを期待しながら
商品開発をしたのかも知れない。
俺はザブザブと手を洗いながら、そう思ったものだった。

そして、それから１週間後──。
ティーポの編集部を卒業してそれぞれ別の世界に発つ、
ニュージンジャーとノーーージマ♪の送別会で、
俺達は自由が丘の焼き肉屋でとぐろを巻いていた。

夜の風に秋めいた気配が混じることがあっても、
まだまだ汗ばむ残暑の名残り。
やっぱりクール・ビズが気持ちいい。
そういうわけで、またしてもハワイアン・シャツに短パン、
それにビーサンというカッコで出撃した。
ビールにもめちゃめちゃマッチするだろうし。

一緒に仕事をした仲間がいなくなるのは寂しいけど、
あちこちで笑いが爆発し、なかなか楽しい雰囲気でもある。

そんな中にいるわけだし、元々が大のビール好きだ。
自然とビールはクピクピとノドを流れていく。
となると……まぁ、もよおしてくるわけだ。次第に。

ジョッキをカーッと空けて、悠然とトイレに向かう。
ドアを開けた瞬間、俺の目に飛び込んできたモノは──。

氷、である。

この店では、あんなしゃらくさいマトなんかじゃなくて、
おそらく納涼の意味を込めて、
氷をたっぷりと白い巨塔の中に流し込んであるわけだ。

これはなかなかセンスがいい。風流じゃないか。
よーし。俺の情熱でとかしてやるぜ。

そんなふうな心持ちで上機嫌に白い巨塔の前に立ち、
足を広げた男らしい姿勢で、身体の一部のチカラを抜いた。

「うむ……。ふぅーっ……。……。……おおっ!?」

短パンにゴムゾーリでここに来たのは間違いだった。
氷のあちこちから乱れるように跳ね返る冷たい飛沫が、
俺のスネと足の甲をしっとりと濡らしたのだ。

手洗い場に足を持ち上げてジャブジャブと洗いながら、
「解っちゃいたけど、たいしたことねーなぁ、俺」と
頭の中でボンヤリ考えていた。なぜか笑いがこみ上げる。
まぁ、しょせんはこんなもんなのだ。

それにしても、10日たらずで２回も……。
うむ……メガトン級の「たいしたことねー」である。

キッカケが何だったのか、実はよく覚えてはいない。
おそらく７月４日からのチンクエチェント試乗会で、
他の日本人参加メンバー達より遅れてトリノ入りした俺が
ヴィットリオ・ヴェネート広場までいこうと考えて、
ホテルのフロントで道を尋ねてるときのことだったか。

「カルロス！　ヘイッ！　カルロース！」

どこかのカルロス君を呼ぶ声が背後から飛び込んできた。
場所はイタリアである。しかも国際試乗会の舞台だ。
スペイン辺りでは珍しくもなさそうな名前だから、
カルロス君がその辺にたくさん転がってても不思議はない。
だが、あまりに連呼するので振り返ってみると、
その声を発していたのは自動車ジャーナリストの西川 淳氏、
通称 ボンジョルノ西川だった。
彼は俺の数年前の出来事を知ってて笑ってるわけである。
御丁寧かつとってもとっても親切なことに、
そのときに彼が一緒にいた人物相手に解説までしてる。
少なくとも、火種ができたのは、この瞬間だった。

翌日、実際に新型フィアット500のステアリングを握った
俺達は、ほとんど全員が上機嫌だった。
めちゃめちゃ愉しい体験だったのだから、当たり前である。
となれば、夜の宴も上機嫌。
みんなでワインをパカスカと開けて簡単にできあがる。

そのとき俺達の周りにいた顔ぶれはといえば、
件のボンジョルノ西川氏に俺。
それにジャーナリストでは河口まなぶ氏と渡辺敏史氏。
クルマ雑誌の編集者では姉妹誌ロッソの桜井健一編集長、
ル・ボランの伊達男・吉田 聡編集長。
フィアット・グループ・オートモビルズ・ジャパンから
広報部長である、お馴染みサラ・セレリさん。

口火を切ったのは、おそらくボンジョルノ西川氏だった。
俺を「カルロス！」と呼んだのだ。たしかそうだった。
そこで俺がこんなことを言ったんじゃなかったか──。

「お。かわぐちぃ。そーいえばオマエ、あのとき、
　やたら気持ちよーくゲラゲラ笑ってたじゃねーか」
「そんなことないっすよ。カルロスさん」
「お。なんだか挑戦的じゃねーかコノヤロー。
　オマエなんか……ティーポで仕事してくれなくて結構。
　えーっとえーっと、ねぇねぇ、サラさん。
　“さよなら”とか“バイバイ”ってイタリア語だと──」
「アリデヴェルチ」
「そーだそーだ。オマエはなぁ……今日から……えーっと、
　アリデヴェルチ河口だ。“さよーなら”河口。わははは」
「……何なんすかそれはぁ」

そこから次第に悪ノリの輪が広がりはじめた。
ボンジョルノ西川、カルロス嶋田、アリデヴェルチ河口。
カタカナの名前を持たされた男達が、
周囲を仲間に引き込むべくジワジワ魔の手を伸ばしていく。
しかも襲われた男は次の瞬間には襲う側に転じるのだ。
ゾンビが増殖していくのと一緒である。

ロッソの桜井編集長はどういうわけか、グラッツェ桜井。
この辺りでは、まだみんなもぬるかった。
ジャーナリストの渡辺敏史氏はモッツァレラ渡辺。
まぁ確かにモッツァレラっぽい男ではあるけど……。
次には離れたテーブルにいる人達が、
彼らの知らないところで次々と血祭りに上げられていく。

「ナビの加藤さん（加藤哲也編集長）は？」
「ボナセーラ加藤でいいんじゃない？　夜の男風で、
　ボナセーラ（＝こんばんわ）っぽいから」
「ぎゃははははははは」
「んじゃ、オートカーの中尾さん（中尾仁編集長）は？」
「どこでも女の子をこっそり口説いてそうだからなぁ。
　アモーレ（恋愛）でいいんじゃない？　アモーレ中尾」
「どうせ中尾　仁（なかお・じん）なんだから、
　Na“Ciao !”Jin でいいんじゃねーの？」
「ぎゃーーーっはははははは」
「あれ？　そーいえば！　まだじゃん！」

……と、話題がまたこっちのテーブルに戻ってくる。

「吉田さん（ル・ボラン編集長）、まだじゃん！」
「あ。そーだそーだ」
「いや、俺はいいよぉ」
「んー。……あれだ！　プロント吉田でいいじゃん」
「何だよぉ。俺は“もしもし”吉田かよぉ……」
「ぎゃーーーっはっはっはっはっ」
「お？　いかんいかん。ヤツを忘れてたヤツを」

俺の指さした先には、あの男がいた。
ちょっと前までティーポにいて副編集長をやっていた、
現カー・マガジン編集部の上田純一郎、通称 ウエっち。

「オッタンタチンクエ（85）とかは？」
「それじゃちょっとナマヤサシイだろーに」
「んじゃ、チッチョリーナ！　チッチョリーナ上田 !!」
「ぎゃはははは。ポルノ女優かよ」
「ウエっちがポルノ？　きもちわりぃーっ」
「いっそのこと、ウエッチョリーナは？」
「ぎゃーーーーーーーっはっはっはっはっ」

誰がどの台詞をいったかを公にすることはできないが、
売れっ子の自動車ジャーナリストといっても、
自動車雑誌の編集長といっても、
実態をあかせば、しょせんはこんなもんなのである。

人間ってのは弱いもんで、
こうしてまたしてもえらい時間があいてしまうと
何かキッカケがないとなかなか最スタートが切れないもの。
ところが昨日と一昨日の２日間で
とあるメーカーのプロトタイプの試乗会にいってきて、
そこで“キッカケ”ができた。
ネコ・パブリッシングの総てを掌握してる
核爆弾のような御方のありがたーい御言葉である。

チュドーン！　と爆発されたわけじゃない。
爆弾ってものは爆発しちゃったら怖くもなんともないのだ。
だって怖がる余裕なんてあるわけもなく、
ひたすら痛みに耐えるか死んじゃうか、どっちかだから。
「おいおい。爆発しちゃうぞコノヤロー。わはははは」と
暗にほのめかされている曖昧な状態というのが
最も恐怖感は強い。そーゆーものである。

俺としては選択肢のない唯一の道を歩き続けるための
キッカケを与えていただいて、ただただ感謝するばかり。

そういうわけで、前回の“お姫さま”を越えるモノを
自分なりに注意深くチョイスして、
改めて“恥ずべきガンクビ”を差し出したのが上の写真だ。

これは今年の７月の岡山国際サーキットで開催した
ティーポ・オーバーヒート・ミーティングのとき、
レーシング・ドライバーであるＨ選手と同行していた
マネージャーと思しき謎の美女が撮影してくれたもの。
──という書き方をするとＨ選手に対する誤解が生まれて
ちょっとオモシロイかなぁと思ってるのだが、
その“謎の美女”にしてみればいい迷惑だろう。ごめん。
ともかくこのカッコ、自分としては結構気に入って、
ついついコレを装着したまま
ジャンケン大会のステージに出ちゃったりもした。
集まってくれていた読者さん達が
なんとなく嫌がってたように見えたけど、
まぁそれはそれである。

撮影者がＨ選手と一緒にいた謎の美女なわけだから
もちろんこういう写真もあるのだが、
この２葉の写真をしげしげと眺めるにつけ、
自動車雑誌の編集長っていったって、
プロのレーシング・ドライバーっていったって、
まるっきりたいしたことねぇーよなぁ……、
という気がして仕方ない。

職業としては一風変わってるといえば変わってるから
世の中的には「ほぉ」とか思っていただくことも
ときにはあるようだけど、まぁしょせんはこんなモノ。
その実はちっともたいしたことなんかないのである。

それにしても……桧井さぁ、
あまりにも似合いすぎてないか？　このヅラ……。
っていうか、パンチ・ヅラかぶって、
なぁーにをオスマシしてるんだろう……。

たいしたことねぇーよなぁ、やっぱり。
ふむふむ……。

……あ。実名だしちゃった。
まぁいいかぁ。わはははは。

２ヶ月以上もサボってしまった。

ときどき「ぐぉー！」だとか「あぅー！」といった具合に、
いたたまれない気持ちになってはいたのだけど、
間があいてしまえばあいてしまうほど
「やっほー！」だとか「いぇーい！」だとか
「いないいない……ばぁー！」といった
お気楽を装った再登場の仕方はしにくくなるもので、
それどころか徐々に、シリアスに再登場しても
許されるようなもんじゃないという気にすらなってくる。
罪の意識、もうパンパンである。

警察に自ら出頭して「私がやりました」と告白したいのに
それができず、立ち番の警察官の前をおろおろと往復し、
結果、挙動不審で尋問されてそのまま逮捕──という、
実にマヌケな犯罪者になったかのような気分だ。

なにせこのネコ・パブリッシングの広報部が
読者さん達を対象に発行してるメイル・マガジンに
「嶋田編集長のブログはこちら」という、
アジトに潜伏してる犯人を炙り出すかのようなセリフを
サラリと織り込んで、スパッと送付してる。

この“随筆”のトップ・ページへいって
「→」方面の「↓」方向を見てもらうと判るように、
いつの間にかこの『新・本日も場外乱闘』には
ＱＲコードからサラッとアクセスできる
ケータイＨＰまでできあがっていて、
グイグイと無言のプレッシャーをかけてくる。

姉妹誌『ジェイズ・ティーポ』のブログでは
俺の罪のないイタヅラ心を断罪するかのように、
お話のオチに使ったあげく
このページに飛ぶようリンクまで貼ってくれてる。

しかもホビダスの２周年を記念して開催してる記念企画
『ホビダス・トレジャー・ハンティング』の、
いつの間にか宝探しの現場として
この“随筆”の過去ページが使われている。

どういうことかといえば、それは間違いなく、
「ちっとも更新してないのは極めて恥ずかしいから、
　何でもいいから“随筆”書かんかい、このボケェ！」
と、寄ってたかってボコボコにされてるようなものだ。

しかも俺は本当は心優しい人間だというのに、
苦虫かみつぶしたような人相と相対するのを嫌がってか、
あるいはクチでいっても逆襲されるだけだと思ってるのか、
既成事実で外堀と内堀を埋める巧みな戦法で
一気にグワーッ！　と攻め込んできた。

まぁ、確かにこの狭い社内において、
ちょっとやそっとじゃクチでは負けないような気がする。
俺に圧勝できるのは、笹本社長だけだろう。
核爆弾を前に、言葉など何の意味もなさないからだ。
……戦争反対。

だが、だからといって彼ら彼女達の連合軍が、
まさかこんな凄まじい奇襲作戦に出てくるとは
思いも寄らなかった。……完敗である。

そんなわけで覚悟を決めて、
写真のように自ら恥ずべきガンクビを差し出しながら、
お詫びかたがた御挨拶させていただいてる次第。

ごめんなさい。
ごめんなさい。
ごめんなさい。

昨年末からの怒濤の半年が過ぎて、
やっと少しだけ初夏めいた風を味わえる心のゆとりが
生まれてきたように感じられる今日この頃。
これから再びポチポチとやっていくつもりなので、
暇で閑でどーしょーもないときなど、
どうかときどきちょろっとオツキアイくださいませ。

それにしても……。
まさか自分がこんなにタレ目だったとは……。

いやー、おかげさまで、本当におかげさまで、
『ジャーマン・ティーポ』の１発目を、
３月16日、無事に世に出すことができた。
ティーポ本誌やこのWeb以外では
ほとんどといっていいくらい告知をしてないので、
まだまだこの雑誌の存在を知らない人も多いと思うが、
その一方で早くも感想をくださった方も多数いる。
これはもう本当に幸せなことだなぁと心から思う。
幸先いいなぁ……。どうもありがとう。

んーで、もうひとつ同じ日に発売になったモノがあるので、
紹介しておくことにしような。

さて、写真の美女を御覧あれ。
去年の『ティーポ・オーバーヒート・ミーティング』とか
この週末に第２回めが開催となる
『タイムマシーン・フェスティバル』といった
イベントに来てくれた人は、ちゃーんと覚えてるよね？

そう。小林香織さん。今の日本で最も注目されている、
ブレイク真っ最中のサックス・プレイヤーだ。
彼女は2006年の全てのネコ・パブリッシング主催の
サーキット・イベントでミニ生ライヴを展開してくれたり、
何かと俺達とは縁のある人だったりする。

『ジャーマン・ティーポ』と同じ日に発売されたのは、
彼女の３枚目のアルバム、『 Glow 』なのである。

オリジナル８曲、カバー２曲が収められたこのアルバムは、
いかにも彼女らしい、ジャズというほどには重くなく、
といってポップスっぽいかといえば
そんな軽佻浮薄な軽々しさがあるわけでもない、
聴いてるうちに心が足踏みでリズムをとりはじめるような、
気分がスッキリ明るく軽快になるようなサウンド、
……といえばいいのかな？
クルマで走ってるときにずっと流しててもいいなぁ、
と思えるようなフュージョン・アルバムである。
『パッシング・レーン』ってタイトルの
思わずスロットルを開けちゃいそうな曲もあるから、
速度違反にはちょっと注意しないといけないけど、
「ああ、気持ちいい」なドライビング・ミュージックが
欲しいなぁ……と思ってる人だとか、
今ちょっと元気がでないんだよなぁ……という人に、
俺としては思い切りオススメしたいアルバム。

「ジャズ界のアイドル」といわれることもある彼女だけど、
誤解されること承知でいうなら、とんでもない話である。
アイドルごときがこんなサウンドを放つことなんて、
とてもじゃないけどできっこない。
この音のチカラ強さや繊細さは、
プロフェッショナル以外のナニモノでもないと思う。

そもそもどーしてそういう人とティーポが……？
と疑問に感じる人もいるんじゃないかと思うけど、
彼女を俺達に紹介してくれたのは、実は彼女のパパ。
そのいきさつだとか細かい話については
去年のこっちのブログを参照して欲しいのだが、
そう、彼女のパパは著名なクルマとモータースポーツの
フォトグラファー、小林　稔さんその人なのである。

俺達のギョーカイで“絶対に怒らせてはならない人”
のひとりといえる小林パパではあるが、
娘を前にするとメロメロになるひとりの優しいパパ。
本当に目の中に入れたらきっとかなり痛いと思うが、
まさしく目の中に入れても痛くないようなデレデレぶりだ。
今回のアルバムに使われている写真は全部パパの撮影。
やっぱりムスメの一番いい表情を知ってるよなぁ。
温かで穏やかな愛情がじわっと感じられて、
見てるこっちが嬉しくなるほどだ。

なのに社会的に見たら立派なダメ人間ばかりの
このギョーカイの男どもに娘を引き合わせるというのは
ちょっと解せないところだが、
もう何度となく顔を合わせてるのだから
マネージャーさんや本人が連絡してきてくれても
全然オッケだと思うのだけど、今回も「新譜が……」と
連絡をくれたのは、やっぱり小林パパだった。

まぁパパが連絡をくれたところでサウンドが今イチなら
こんなふうに紹介することはできないのだけど、
でも、小林ムスメよ、よぉーく考えてみるのだぞぉ。
あなたのパパは存在してるだけで仕事になっちゃうほどの、
この世界の重鎮とすらいえる人。
しかもムスメはプロとして、もう立派に独り立ちしてる。
なのに『親バカ』承知で「実は娘が……」ってのは、
なかなかできないスゴイことなんだぞぉ。

だからパパの照れくさそうでいてとても穏やかな笑みに
どんな気持ちが隠れているのか、そこに想いを馳せてみて。
んーで、次のアルバムあたりに
パパをテーマにした曲をつくって入れて欲しいんだなぁ。

……ん？　いやいや、ちがうちがう。
今でも羨ましくなるくらいのパパとムスメの間柄、
ムスメもパパ大好きなんだって見てれば嫌でも判るけど、
ただ……ただね……ふっ……ふっふっふっ……ふはははは。
俺としてはパパがもっと照れくさそうにデレデレしたり
感激のあまり涙したりする姿を見たいのだよ。

ほら、珍しいモノって見てみたいじゃん？　くっくっくっ。

もう御存知の方もたくさんいらっしゃるだろうけど、
あのアストン・マーティンが
フォードの手を離れることになった。

去年の８月にアストン売却の方針が明らかにされて以来、
あの伝統的な英国製スポーツカーの魂を
いったいどこの自動車メーカーが受け継ぐのだろうと
世界中のファンがやきもきしていたはず。

だが、そのアストンを手中に収めたのは、
自動車メーカーではなかった。
プロドライブ社を率いるデヴィッド・リチャーズと
アストン・マーティンの熱心なコレクターにして
アストン・マーティン・レーシングの後援者である
ジョン・シンダー氏、さらにクウェートに本拠を構える
投資会社などからなる合資グループである。

その売却額が４億7900万ポンドであり、
そのうちの4000万ポンドは引き続きフォードが保有する、
といった話題もさることながら、
注目すべきはやはりデヴィッド・リチャーズの存在だ。

リチャーズはあくまでもアストン・マーティン社には
個人としての資格で非常勤会長として関わるというが、
彼のプロドライブ社がモータースポーツや
自動車エンジニアリングを専門とする英国の企業であり、
スバル・ワークスの WRC チームの運営や、
近年ではアストン・マーティンのワークスとして
ル・マン24時間レースや FIA-GT 選手権で、
大きな活躍をおさめているのはよく知られている話だ。

加えてプロドライブ社は、2008年、
つまり来シーズンからフォーミュラワンにも
参戦することになっている。

ってことは……だ。
そう。もしかすると、もしかするかも知れない。
来年の今頃、F1GP の開幕直前のニュースの中に
「新たに参戦するアストン・マーティン F1 チーム、
　開幕前のテストを好感触に終える」
なぁーんていう見出しを見ることができるかも知れない。
アストン・グリーンを基調に彩られた F1 マシン──。
ひょっとしたら俺達は赤いフェラーリと戦うその姿を見て、
50年代後半から60年代のル・マンをはじめとする
スポーツカー・レースで繰り広げられた
フェラーリ対アストン・マーティンのバトルに想いを馳せ、
数年前のル・マンでのマラネロ対 DBR9 を思い出し、
興奮することができるんじゃないだろうか。

ヴァンキッシュも DB9 もV8ヴァンテージも、
俺にとっては憧れのクルマである。
近年のアストンはフォードの手綱さばきもあって、
素晴らしいスポーツカーを次々と送り出し、
アストンだけを見れば経営的にも安定していたという。
その立役者となったウルリッヒ・ベッツ氏も、
引き続き経営に携わっていくようだ。

まるで“今”版のラゴンダを想わせるような
４ドアのプロトタイプ『ラピード』などの
ニュー・モデル計画にも大きな変更はないという。
モータースポーツへのチャレンジも、
引き続き行っていくことも示唆している。
アストン・マーティンの未来は、
まだまだこれから、ますます光り輝くのだろう。

そういえば、モデル名に使われている『 DB 』は、
何度目かの経営危機を救って
1947年からアストン・マーティンを経営していた実業家、
デヴィッド・ブラウンのイニシャルである。
彼は70年代に DB グループが破綻して退いたが、
87年にフォードが経営権を握ってから後、
あらためて役員として招聘されている。
およそ20年の時を経て、DB7 以降のモデルで
再び『 DB 』を名乗るようになったのは、
初代“デヴィッド”がどれほどアストン・マーティンに
“愛されて”いたかを象徴するような出来事だろう。

初代“デヴィッド”が退任してから数年──。
今度の“デヴィッド”は、どうだろう……？
車名に『 DR 』が冠されるほどの人物として、
アストン・マーティンの輝かしい歴史に
その名を刻むことができるだろうか……？
それは、おいおい判っていくことになるだろう。

それにしても、まさか自分達が起こしたブランドが
およそ90年もの時間が経過した後に
モータースポーツの最高峰に出るかも知れないと
取り沙汰されることになるなんて、
その頃アストン・クリントン村のアストン・ヒルで
ヒルクライムに挑戦していた
ライオネル・マーティンとロバート・バムフォードという
ふたりのアマチュア・レーサーは、
一度でも想像したことがあっただろうか──？

えーっと……なんだったっけ？　あ。そうそう。
「ジャーマン・ティーポってのを作ることになりました」
と知った人達にわりと共通する、ある反応の話だった

「ジャーマン・ティーポ……って何語だよ？」
「ティーポのポリシーを曲げるわけ？」

最も多かったのがこのふたつの言葉だったんだけど、
俺は「……ふむ」と考え込んでしまった。

何語かって問われたら……何だろね？　わはははは。
……日本語？　うん。日本語だな、あえていうなら。
確かに“ジャーマン＝ german”は英語、
“ティーポ＝ Tipo”はイタリア語の単語なんだけど、
同時に“ティーポ＝ Tipo”は俺達がつくってる雑誌の
固有名詞にもなってるわけで、だからさぁ……ね？
ドイツ車版の『ティーポ』で『ジャーマン・ティーポ』。

これでもスタッフ全員であれこれ考えた結果なのだ、実は。
一例をあげるなら『D's Tipo』とか『G's Tipo』とか。
でもね、やっぱり誌名は根っこにあるモノと方向性を
判りやすく伝えられないとダメだと思うのだ。
だから“ドイッチェランド”じゃ長いから“ジャーマン”、
それに根っこである“ティーポ”を単純にくっつけただけ。

「んじゃ“根っこ”である“ティーポ”って何だよ？」
ということなのだけど、
ここでポリシーなるものが関係してくる。

世の中的には『ティーポ』という雑誌は
「イタフラ専門誌！」と思われてるみたいだけど、
実はちょっと違う。……というか、
つくり手側の意識としてはナニナニ専門というような
明確なポリシーみたいなものは、実はなかったのだ。
カテゴリー分けとして輸入車専門誌の中に
ポコンと組み込まれているのも知っているけど、
実はそれもちょっと違う。日本車だって結構登場してる。

だから、あえていうなら……なんちゅーか……、
“いま一番おもしろいクルマ”専門誌だろうか？

確かにイタフラが多いのは事実だけど、
それは新車もユーストカーもヒストリックカーも
ごった煮的にごちゃまぜの境界なしで、
「コレがおもしろいんじゃない？」に的を絞って
“クルマと一緒に人生楽しく過ごしたい”と思ってる
心からクルマが好きな人達に向けてつくっていきたい、
という根っこにある俺達の意識みたいなものと、
読者さん達の多くが望んでる方向性みたいなものの
バランス取りをしてきた結果といえるもの。

みんな何を見たいのかな？　何を知りたいのかな？

そんなことを考えながら
小さくジャブを出してみてはリアクションを見て、
別のパンチを試してみてはスルーされて──。
それを繰り返してきて、今の『ティーポ』なのだ。
別に「イタフラ・オンリーだぜ」とか
「ドイツ車なんて興味ないぜ」なんてーのを
ポリシーにしてきたわけじゃないのである。

ほら。今年も７月に開催することになるけれど、
『ティーポ・オーバーヒート・ミーティング』を
思い出してみて欲しい。
参加車輌は安全面でサーキット走行に適さないと思われる
車体形状をしてるクルマ以外、何でもオッケでしょ？
例えば日本が誇る軽自動車とイタリアが誇るフェラーリが
同じ土俵で奮闘してるサーキット・イベント、
おそらく他にはほとんどないと思うのだ。

そう、それこそが編集チョーとしての俺が考える、
『ティーポ』としての理想型。
新旧や洋の東西を問わず、分け隔てなくクルマは楽しい。
突き詰めれば、そこにはその真実が在るのみ。
５万円のポンコツを慈しむ心と
１億円のスペシャルを愛する心と。
どちらも本気なら、気持ちに貴賎はないとも思うのだ。

ただ、たかだか200ページに満たない薄い雑誌では、
どうしてもできることに限界が生まれてしまう。
手が行き届かない分野もできてしまう。
やり方が甘かったのを認めないわけにはいかないけど、
そこを埋められないのが、ずっとストレスだった。

それに対するひとつのアクションが、
今回の『ジャーマン・ティーポ』なのだ。
「やるぞ！」と決まったのは昨年末だったのだけど、
実は３〜４年前から「できたらいいな」と考えてたのだ。

たちあがりがやたらとピーキーだったから
やっぱり神経の行き届いてない部分もあるだろうけど、
それでも自分達なりのこだわりを持って
ドイツ車に接する本にしていくという主張はあるつもりだ。
金ジャラ系や威圧系などとは隔たりを保って、
テイストの真の旨味を味わっていく雑誌にしていきたい。

受け入れてもらえると……ウレシイなぁ。

日曜日の深夜にこんなこというのもナニだが、
ようやく少し落ち着いてきた。
まだまだやらなきゃならないことだとか
本当ならば終わってなきゃならないことは山積みだけど、
だから、今日はさぼっちゃった。ごめん。ふはははは。

で、いったい何をしてたのかといえば……何もしてない。
２回ほど食事をしに出て、２回ほど長風呂に入って、
コーヒーは何度も淹れたし色々と考え事はしたけど、
基本的には何もしてない。何もしてないのだ。
腰を据えて“何もしない”ことに集中したのである。
気合いを入れて、全力を挙げて、何もしなかった。

……すっごく退屈だった。強制リセット完了、って感じ。
なので夜中にゴソゴソと、こうしてMacに向かうわけだ。

あと数日したら、もうひとつの『ティーポ』といえる
『ジャーマン・ティーポ』が、
本屋さんやコンビニエンスストアに並ぶことになる。
ちなみに左の写真が、表紙の完成形。
ＭＣしたばかりのWeb Tipoのトップページでも、
実は先行公開しちゃってるのだった。

『ティーポ』テイストでまとめてみたドイツ車専門誌。
その１発目は「会心の一撃的な１冊か？」と問われると、
正直に白状するならば「うーむ……」と言葉につまる。
やりたいことがたくさんありすぎて、
それらを綺麗に紙の上に並べることができているとは
ちょっとばかし思えないからだ。
それなりに中身の充実した雑誌にはなってると思うけど、
「ああ、この小さなカコミひとつを広げたら
　特集１本まるごとできちゃうのにぃ……」
「この車種とこの車種をバコンと中心軸に据えて、
　また別の企画が展開できちゃうよなぁ……」と
気持ちがどんどん先走っちゃって、止まらないのだ。

そういうあれやこれやはもちろん今後のお楽しみとして
ウェイティング・リストに並べてあって、
見方を変えれば「これからの企画にも期待しててね！」と
声を大にしていうことができるわけだが、
それにしても新しいモノをつくるというのも
いろいろな意味で刺激に満ちていて楽しいもんだ。

とにもかくにも１発目は、もう手から離れちゃった。
きっと２発目は１発目とネタがガラリと変わり、
２発目は３発目とガラリと変わり……ってな具合に
多方面に向かって育っていくことになるんだろうなぁ。
根っこにあるモノだけは変わることなく。

……というようなことを編集屋が考えてるんだ、
ということを頭の片隅に置いて、３月16日、
まずはちょろっと立ち読みでもしてみてくださいな。

……そうそう。そういえば、ちょっとオモシロイ話がある。
この『ジャーマン・ティーポ』の件を知った人達の反応だ。
実は多くの人達から比較的似た反応をいただいて、
俺達としては驚いたり妙に納得したりしたのだけど、
……この話、このまま続けたら異様に長くなりそうだから、
次回に譲ることにしよーっと。

それにしても……あーやっぱり楽しいなぁ、
こうして誰かへ何かを伝えるために、
キーボードに向かってちゃかぽことやるのって。
帰ってきたぞ！　って感じがするよ。

生きている。うん。とりあえず生きている。
「忙しい忙しい」とクチにしたところで意味はないし、
忙しいことが免罪符になるとも思ってないが、
いやー、この１ヶ月の過密さったら笑っちゃうくらいだ。
ほとんど毎晩チカラ尽きてコト切れるように眠るまで、
あれやこれやとゾーキン絞るみたいに頭を絞ってる。
頭の回転が早くないからやたらと時間がかかるんだな、
ということを知っただけでも収穫だけど、
まぁ新しいことをやるのは刺激に満ちていて楽しい。
それにあと何日かしたら、正常に（近く）戻れそうだし。

そういうわけで、今月の16日に発売となる
『ジャーマン・ティーポ』の編集作業が現在真っ盛り。
新たに加わった４人のメンバーを含め、
ティーポ組は全開でコトに当たってる。
その編集作業の最中に生まれ、
普通だったら世に出ることなく忘れ去られることになる
新雑誌の表紙プロトタイプをチラ見せしとこーっと。
左の写真がそれだ。
もちろん書店やコンビニエンスストアに並ぶときには
あれやこれやと変わっているわけだが、
ロゴも含めてだいたいこんな感じになる予定。
完成版ができあがったら、またココでこっそりと
情報漏洩を図るつもりでいる。……内緒だよ。内緒。

人生これで何度目か判然としないのだけど、
またしても『クイーン』に熱中してる。
『オペラ座の夜』というアルバムを初めて聴いて
痺れたような感覚を受けたのは、
確か小学校の５年生のときだったかな？
30年以上も前の話だ。でも、ちょっと信じられない。
今になっても、そのくらい新鮮な感じがする。
目下のお気に入りは『Love of my life』という
詩こそ悲しいけれど美しいバラッド。
クルマで出掛けるたびに iPod をつないで流してるのだが、
キーが合わなくて一緒に唄えないのが残念だ。
それにしても『I'm in love with may car』という
クルマに心を奪われてる男の曲があって、
「よく動くピストン」だの「ロールバーを握りしめ」だの
「ギアの音しか耳に入らない」だのという言葉が
歌詞の中に出てくることを、恥ずかしながら初めて知った。
曲の最後にクルマのエキゾースト・ノートが入ってて、
それはメンバーのひとりがその頃に乗っていた
アルファ・ロメオの音だといわれてるけど、本当だろうか？
いずれにしても『オペラ座の夜』、最高だ。
老いも若きも……聴いてみんしゃい。

徹夜あけでへろへろのねむねむ状態で自宅に戻り、
習慣的に加湿器のスイッチを入れたら、
数分後に生乾きのゾーキンのような匂いが漂ってきた。
微かな匂いだけど、気になって仕方ない。
俺はときどき異常とも思えるくらい鼻が敏感になり、
他の人が何ともないときでも気持ち悪くなったりする。
『パフューム』の“グルヌイユ”になれるかも──。
無視しようとしてベッドに転がり込んだのだけど、
やっぱりどーしても気になって気になって、
仕方なく起きだして分解掃除をすることにした。
眠いのに１時間近くかけてピカピカにし、匂いも消えて、
もう廃人寸前になりながら再びベッドに入ったのだけど、
意識が薄れていく中で、俺は気づいたのだった。
部屋が死ぬほど乾燥してるワケでもないんだから、
とりあえずスイッチ切るだけでよかったじゃん……。

ある日、夕方近くに昼メシを食べようと編集部を出て、
ひとりでとぼとぼと裏道を歩いていたら、
いきなりパシュ！　と脳天に衝撃を受けた。
続いてタラ〜ンと頭皮の上を固めの液体が流れる感触。
何かが落ちてきて薄い頭の皮膚が切れて流血したか──と、
恐る恐る手を伸ばして局部に触れてみたら、
指先についたのは赤ではなく黄色い液体だった。
『鳥のフン爆弾』を喰らったのだ。
しかも頭のてっぺん、モノの見事にド真ん中……である。
42年半も生きてきて、初めての体験だ。
こうした場合「ウンがついてる」という考え方もあるが、
俺は……ついてるのだろうか？
うん。ついてるんだな。間違いなく。ついてるついてる。
ティーポもジャーマン・ティーポも俺自身も、
これで前途は洋々である。ここから先に、幸せは待っている。

……だが、あのカラスだけは絶対に許さん！

何らかのカタチで御礼をしてやりたいところだけど、
問題はヤツら、皆が皆、姿カタチが
あまりにも似てるってことだ。揃いも揃って黒いし。

誰かカラスの見分け方を知ってる人がいたら、
ぜひとも教えてください。

突然なんだけど、ほんとーに突然なんだけど、
……というか告知しようと思っててできなかったんだけど、
この週末、とあるクルマのイベントに
ゲストとしてお呼ばれし、出掛けることになった。

『インポートカー・フェア2007 in やまなし』。

山梨放送が主催する、山梨県では初開催となる
インポートカーの合同展示会で、
15のブランドがそれぞれ３〜６台のクルマを出して
甲府市にある“アイメッセ山梨”の会場に並べるという。
27日の土曜日は10時から17時まで、
28日の日曜日は10時から16時まで
会場はオープンしているらしい。

で、そこで俺が何をするのかといえば……、
いったい何をすればいいんだろうねぇ……？
山梨放送のアナウンサーの方と一緒に会場を回り、
マイクを持って、問われるがままに
展示されてるクルマの解説などをする役目らしいのだけど、
困ったことにあんまりクルマのこと知らないからなぁ……。
スペックなんて全く覚えてないし。
そもそも何かを記憶するっていう能力に恵まれてないのだ。
こんなんでだいじょーぶなんだろか……？

山梨放送さんってば、
明らかに人選をミスしてるような気がするんだけど……。

ともあれ、俺は土日の両方とも午前中から会場にいて、
きっと浮遊霊のようにフラフラしてると思うから、
見かけたら遠慮なく声をかけてね。

あっそうそう。ケータイ電話の話の続きだけど、
ここんところ各社の最新モデルが次々発表されてて、
その中でめちゃめちゃ気になるヤツがあった。
そいつはドコモじゃなくてソフトバンクの端末なのだけど、
その名を『 911 T 』という。
どんな機能が盛り込まれてるのかはよく知らないが、
もうその名前だけで欲しいでしょ。
ナローの時代の911は『 S 』の速さも素晴らしいが、
『 T 』の味わい深さも捨てがたいのだ。
カツオブシつけた『 T 』の顔つきも、
実はめちゃめちゃ好きだったりするしね。

……って、こんなとりとめのないこと書いてたら、
まるで“ブログ”みたいじゃないか。
ここは高尚な“随筆”だったはずなのに。……うーむ。

うわっ。あぶないあぶない。あぶなかった。
もうちょっとで見逃すところだった。
ジャガーXKのレース・ヴァージョンの写真が
公開されてたことに、俺は気づいてなかったのだ。

ほれほれ。写真をとくと御覧あれ。
……カッコイイ！　と思わない？

“ジャガーXKR GT3”と呼ばれるコイツは、
その名のとおりFIA-GT3ヨーロッパ選手権を戦うために
生み出されたレース専用マシンだ。
イギリスはバッキンガムのレース・ファクトリー、
アペックス・モータースポーツが制作と開発を行っている。

1970年代の英国ツーリングカー選手権で
３回チャンピオンを穫るなどした往年の名ドライバー、
リチャード・ロイドが運営するアペックスは
（日本のアペックスや apr とは無関係）、
1996年にフランク・ビエラの駆るアウディA4で
BTCCタイトルをアウディにもたらすなど大活躍をおさめ、
その後、1999年のアウディR8Cのマシン制作、
2001年にはベントレー・スピード８のマシン制作から
レース・プログラムに関わるなど、
ル・マン24時間レースを始めとする耐久レースで
素晴らしい仕事をこなしてきたファクトリーだ。

このXKR GT3のマシン開発とレース活動は
ジャガーとしてのオフィシャルなモノではなく
あくまでもアペックスの独立したプロジェクトだが、
ジャガーのオフィシャル・プレス・サイトを見る限り、
しっかりと情報も写真も掲載されていて、
計画そのものを歓迎する意のコメントもある。
実際に各種協力体制にあるかどうかは推測するしかないが、
しっかりとオーソライズされたものであるのは間違いない。

つまり、かなり本気ってことだ。

XKR GT3が参戦するFIA-GT3ヨーロッパ選手権は、
参戦できる車種としては従来からのFIA-GT用マシンと
ほぼ同じといえるが、改造が許される範囲の狭い、
もっと市販車に近い状態のスポーツカーで争われる。
格づけでいうならFIA-GT選手権のひとつ下となるが、
参加台数では初年度の2006年で既にFIA-GTを凌いでる。

2007シーズンは、ポルシェ997GT3、
ランボルギーニ・ガヤルド、フェラーリF430GT3、
アストン・マーティンDBRS9、アスカリZW1R、
マセラティ・クーペ・グランスポルト・ライト、
コルヴェットZ06、ダッヂ・ヴァイパーといった
蒼々たる顔ぶれがしのぎを削ることが予想されるが、
XKR GT3はそこに殴り込みをかけるわけだ。

マシンはもちろん発売なったばかりのXKRがベースだが、
4.2リッターV8スーパーチャージド・ユニットは
475bhp以上にチューンナップが施され、
ヒューランドの６速シーケンシャル・ミッションと
組み合わされる。ボディや空力、シャシー周りなどが
ガッチリと作り直されていることはいうまでもないだろう。

だが、そうしたスペックがどうだとか性能がどうだとか、
そんなことよりも、ジャガーがこうした
スポーツカーのレースに復帰したことが嬉しいよなぁ。
90年代の前半のXJ220以来？　
いやいや、あれはクルマとしては特殊な部類だったから、
市販車となると70年代後半から80年代半ばのXJ-S以来？

しかも Eタイプのレーシング・マシンを連想させる、
このXKR GT3が走る姿……うぅーっ、見たいっ！

誰かアペックス・モータースポーツに発注して、
日本のスーパーGTシリーズか
ジャパン・ル・マン（全日本スポーツカー耐久選手権）で、
コイツを走らせてくれないかなぁ……。

最初から「何だか首が座らないヤツだなぁ」とは思ってた。
ふたつ折りのヒンジの部分があまいのか、
新品で俺が手にしたときから少しカタカタ動いてて、
こりゃたいして長持ちしないかもなぁと感じてた。

ドコモショップの店員さんに尋ねてみたら
「この機種は全部こういう感じですよ」といわれたので、
そんなもんか……とおとなしく使い続けていたわけだが、
その“カタカタ”は次第に“グラグラ”になってきて、
年末、ハズミで落としたら遂に“プラプラ”になった。
ヒンジの部分にヒビとカケが入ってしまったのだ。

俺は自分の使ってるケータイ電話を
これまで代々ことごとくボコボコと落としまくってるが、
こんなに弱っちいヤツは初めてだった。

そのまま海外でも使えるし、
デザインもシンプルでなかなか悪くないし、
薄さと細さがちょうどいい握り具合を感じさせたし、
使いそうにない余計な機能はついてないし、
ちょうどいいじゃん……と思って選んだのだけど、
N600i ……コイツは自分史上最もダメなケータイだった。

操作に対するレスポンスはビックリするほど遅いし、
確かに不要な機能はないけど必要な機能も不足してるし、
握ったときの剛性感が不足してるばかりか
“感”だけじゃなくて実際にグラグラになっちゃったしね。
そういう意味ではほんっとダメなケータイではあった。
でも、だからといってイヤイヤ使っていたわけじゃなく、
ダメだなぁコイツ……といいながら、結構気に入っていた。
チンクェチェント、遅いけど結構いいじゃん！　と同じだ。

でも、さすがに首がプラプラになっちゃったら、
こりゃもうどうにもならない。
開閉しにくい。開けた瞬間に電源が落ちる。
通話中に握るチカラの入れ加減をしくじると切れる。
届いたメイルを見ようとしたり、
メイルに返信しようとして操作してると電源が落ちる、
もちろんそれまで書いてた文は綺麗サッパリ消える。
首の部分にも何かしら配線が通ってるからだろうが、
プラプラカタカタの症状が進むにつれて、
単純に見た目の問題じゃない部分が日に日に壊れていく。

仕方ないので、まだ半年しか経ってないのに
機種を変更することにした。
だって修理を頼んだら２週間かかるっていうんだもん。
代車……じゃなくて代替機種を貸してくれるっていうが、
壊れてからもドコモショップに
なかなか足を運べなかったってことを考えると、
再び交換に行けるのはいつになるやら。
んーでもって、どーせなら……というわけだ。

今度の機種は同じ Sinpure シリーズの“L1”というヤツ。
番号でいえば、L601i になるらしい。
ケータイ電話の技術でおそらく世界のトップを往く韓国の、
LG電子がFOMA用としてつくった端末である。
W-CDMAにもGSMにも対応してるから
大抵の国への海外出張で使えるし、
海外で使う場合にもアドレス帳から直接かけられるという
「なきゃダメじゃん」なのにあんまりなかった機能がある。
サイズは N600i よりはほんのちょっと幅広だけど薄くて、
掌にすっぽりと収まってくれる感じだ。
実物に触らせてもらったが、剛性もまずまずである。

これに決めた！　と思ったのだが、問題がひとつあった。
俺は無意識にケータイをその辺にポイポイと
ほったらかしにしちゃうズボラなところがあるので、
どこかに紛れたりしやすい暗めのボディ・カラーだと
速攻で紛失する可能性が高い。黒は絶対に選べない。
ゆえに白を頼んだら「品切れ中です」。ほかには……？

「ピンクのメタリックになりますね」

確かにここ５年ほどはブルーのメタリックや
渋めのオレンジというような色ばかりを選んできた。
グレーしか設定のなかった機種のときには
ヘルメットのペイント職人である友達にむりやり頼んで
ベルギーのナショナル・カラーである
綺麗な黄色に塗ってもらってロゴまで描いてもらい、
「エキュリー・フランコルシャン仕様！」と威張っていた。
この日まで使っていたN600i は赤しか選べなかったので、
白と紺のビニール・テープでストライプをつくり、
「前にはエキュリー・フランコルシャンをやったから、
　同じフェラーリのセミ・ワークスつながりで今度は
　NART（ノース・アメリカン・レーシング・チーム）の
　ストライプを入れてみたのだ。うはははは」と
ごまかしてみた。跳ね馬のマスコットまでくっつけて。

だが、このピンクは……このピンクのメタリックは……
さすがにどーにもならん。わはははは。
D1 仕様のカラーリングかアメ車のカスタムカーか、
その辺りを狙っていく以外に手はなさそうに思える。
かわいこぶってキティちゃんをつけてみたのだが、
どーにも今イチおさまりがよろしくない。気分的に。
これでも42歳だ……。こんなでいーのか……俺……？

誰かいい方法があったら教えてください。

いやー、忙しい。いやー、マジで忙しい。
身体が忙しいというよりも、頭の中がとにかく忙しい。
今ちょうど本屋さんに並んでいるティーポの編集後記で
「３月からティーポとは別のティーポをもうひとつ〜」
というようなことをチョロッと書いたわけだけど、
その本の３月16日っていう発売日が決まったのが
まさしく編集後記を書いていたタイミング。
その時点では冗談に毛が生えたみたいな
単なるアイデアでしかなかったモノが急に現実になり、
今、あたふたと本全体の設計を考えたり、
考えてる最中に設計を何度もやり直したり、
あちこち多方面と打ち合わせしたり根回ししたりの真最中。
元々俺の頭は枕の上にのせるためにあるようなものだから、
“考える”という不慣れなことばかり繰り返す日々に
ショート寸前……というか、ショートした。４回ぐらい。
だけど実際にはボ〜ッとしてたり誰かとダベってたり、
そんなふうにしか見えないだろうから、
誰も俺がマジメに仕事してる思ってないみたいだ。
社内にはいても自分のデスクにいないことが多いし……。

ここ何か月か、妙にドイツ車が気になる。
旧めのBMWとかが走ってたりすると、シゲシゲ見ちゃう。
ティーポお得意のイタフラに目が慣れてるせいか、
何だかやたらと新鮮に思えるのだ。
クルマそのものの責任じゃないのは百も承知だけど、
ドイツ車には何だかギラギラと油っこいイメージがあって、
確かに油モノを主食としてることは否定できないけれど、
それがクルマとなれば話が違って
あまり興味を持てないままここまできちゃったのだった。
思い切り突き抜けちゃってるなら感動すらするものの、
俺は変な“これみよがし”はあまり好きじゃないのである。
が、バブル期の頃に植え付けられたそうした印象も、
あの当時ギランギランに思えたW126型Ｓクラスだとか
C107型SLCだとかE24型６シリーズだとか、
そういうモデルがいい具合に枯れてきてることに気づいて
改めてドイツ車を眺めてみると、ありゃビックリ！
今どきの新車だってちっとも油っこくないじゃん。
そもそもドイツ車にはドイツ車の気持ちよさがある
ってことは体験上判ってるから、単純な俺は、
「ドイツ車もいーじゃん！」なんて感じちゃってるわけだ。
何年クルマ好きやってても新しい発見ってのがあるから
クルマってのはオモシロイ。うん。

年末にケータイ電話が壊れた。……というか壊したんだな。
しばらくダマシダマシ使っていたのだけど
いよいよどーしょーもない状態になったので
前の週末にドコモショップへ機種変更にでかけたら、
元々のケータイを持って出るのを忘れて、あえなく撃沈。
出掛けに考え事をしてたのがマズかったのだろうけど、
近頃……以前に増してモノ忘れが激しいような気がする。

最近ほんとーに何か考え事をしてることが多く、
それが仕事ばかりというのがいいのか悪いのか判らないが、
とにかくそんな状態の中で友達に送ったメイルの文面で
「まぁ頭を切り換えて考えてみろよ」と書いたつもりが
「まぁ頭を切り離して考えてみろよ」と書いちまった。
どう身体を使えばそんなことができるのか、我ながら謎だ。

それだけだったらまだしも、そのメイルに対する返信で
「おまえ、それ、ネタだな。どこかで読んだぞ。
　そーゆーのばかりで１冊にした本。だったと思う。
　モノ書きが盗作だなんて恥ずかしくないのか？」と来た。
このやろー！　俺は正真正銘真剣に間違えたんだ！
とんでもねー濡れ衣だぞ！　と怒ろうかと思ったが、
こんなアホな間違いばかりを集めた本だなんて面白そうだ。
が、それはいったい何ていう本なのか、
読んでみたいのに本の名前が判らず悶々としてる。
誰か知ってる人がいたら教えてください。

顔面が腫れた。上唇を中心にこんもり晴れた。
煎餅を意地汚く喰ったときに破片が歯茎の裏側に刺さり、
どうやらそこから雑菌が入ったらしい。
横とかナナメ横から鏡で見たりすると
自分の顔が妙な具合にデフォルメされててオカシイ。
思わず笑っちゃう。
だが、笑うとクチビルが突っ張って腫れてる部分を圧迫し、
瞬間的に表情が凍るほどの痛みが走る。
それでもオカシイからついつい見ちゃうわけなのだが、
笑う→凍る→笑う→凍る……の繰り返しである。
やめりゃーいいのにやめられない。

うーむ。ひょっとしたら、俺はアホなのかも知れない。

今日の……っつーか昨日の夕飯時のことだ。

今年の正月は何があっても絶対にゴロゴロし倒すという
祈りにも似た誓いを遂行できているとはいえ、
寝転がって頭を動かしてるだけではオナカまでは膨れない。
しょーがないので近所までメシを喰いに出た。

俺の目の前を歩いてたじーさんが、先にのれんをくぐった。
店のオヤジ、じーさんを見てニコやかに挨拶を投げる。

「どーもどーもどーもどーも。おめでとうございます」
「いやいやいやいや。ありがとうございます」

じーさん、何のてらいもなくすんなり答える。
店のオヤジと俺、瞬時に思わずじーさんの顔を見る。
ほかの客、箸も含めて全身フリーズ。
じーさん、真顔っていうかフツーの笑顔のまま。
オヤジ、二の句が継げず笑みを凍らせて呆然。
じーさん、顔に「？」マークを浮かべ、
自分が何をしでかしちまったのか全く気づいてない様子。

俺はハリセンを持って歩いてなかった自分に感謝した。
まぁハリセン持って歩くヤツもそういないとは思うけど。

「おめでとう」には「ありがとう」。

どっちも日本の素晴らしい言葉だと思ってるし、
気持ちも判らないわけじゃないけどね。
うーむ……。習慣ってのはオソロシイもんである。

そんなふうにボケ倒していても全く問題ない
平穏な正月休みを過ごせていることに、
そうした平和な中で過ごせていることに──感謝。

何やら公共の乗り物の座席らしきモノの下に、
どう見ても動物のモノらしき骨が転がっている。
さほどグロテスクでもないくせに、
妙に人目を引くインパクトのあるポスター。

そこに書かれているメッセージは、わずか３行。
『人類は３万5000年前からゴミの捨て方を知っている』
というような内容だ（……らしい）。
まぁあえて意訳するなら“文明の浅かった原始人ですら
ゴミ捨て場を決めてそこに捨ててたんだから、
あんたもゴミをその辺にポイポイと捨てるんじゃないよ”
というようなメッセージだ。

これはパリ市内を縦横無尽に縫っているメトロとバス、
それにRER（郊外線）やトラム（路面電車）といった
パリ市内の重要な交通機関を運営してる RATP （公団）の
車内貼りポスター。バスに乗ってるときに「おっ!?」と、
思わずデジカメを取り出してパチリとやったものだ。
そう、俺はそのとき、このポスターを見て、
しげしげと考え込んじゃったのである。

考え込んじゃったのはあんたの勝手だけど、
いったいぜんたいめでたい新年１発目がどうして骨？
もしかして新年早々ケンタッキーが食べたい？
あ。わかった。これって新型のイヤガラセだな？

なぁーんて思ってる人もたくさんいるだろうなぁ
……とは思うのだけど、そのどれもがハズレ。
実はコレ、俺の2007年の目標なのだよ。マジメにね。

……いや。違うってば。そうじゃないよ。
骨になるのが“今年の目標”なわけないでしょーに。
ちゃんとゴミを捨てられる大人になりたいってのもハズレ。
捨てられるわい。んなもの。ちゃんと。
骨のある男になりたいってのもバツ。
だってあるもん骨。24回も骨折してるくらい。

そういうことじゃなくてさ、このポスターってね、
どう見たってそんなに多くの予算はかけてないわけだよ。
なのに、インパクトは結構強烈だし、
意図するメッセージもしっかりと伝わってくる。
すげーなぁ……と素直に感服せざるを得ない作品なのだ。
んーで、俺は考え込んじゃったのだよ。

とりわけフランスでそう感じることが多いのだけど、
街角のポスターだとか雑誌の広告だとかの類を眺めてて、
ハッとさせられたりニヤニヤもしくは苦笑いさせられたり、
あるいは妙に戒められたり学ばされた気分になったり、
愚考に走ったり思惟にはめ込まれたり……。
つまり“こころ”がハッキリと動かされちゃうのだ。

フランスの広告系は一部の高級ブランド方面を除けば、
大抵の場合は“超”がつくくらいの低予算制作。
どこかの国と違って有名なタレントの起用も限られて、
それどころかモデルの起用すらない場合も多い。

なのに、やたらと“こころ”に引っかかるのだ。

ヤツらはどこで勝負してるのかといえば、
ほとんど“アイデア”１本である。
視覚を上手く刺激する色遣いだったり模様遣いだったり、
ドキッとするような１発のインパクトだったり、
絵ヅラとコピーと商品の驚くようなギャップだったり、
視覚と頭脳を駆使して初めて判る謎かけ的仕掛けだったり、
逆に唖然としてのけぞるほどの剛速球的直球勝負だったり、
──とそりゃもう多岐にわたってるのだけど、
とにもかくにも日本の一般的な感覚からすれば
時として「あんびりばぼー！」と驚嘆しちゃうほど、
ありとあらゆるアイデアに満ち溢れてる。

だから、おもしろい。
だから、見ていて飽きない。

重要なのは予算が豊富だとか乏しいとかじゃなくて、
どう頭を使ってどう作るか、ということなのだな。
フランスの若い女の子が身なりにお金をかけられないのに
やたらとお洒落に見えるのと一緒なのである。
つまり『金がないなら頭を使え』ってこと。

いや、何も予算なんてたいして必要ないでーす！
と調子のいいことをいうつもりはさらさらないので、
そこんところ誤解しないでくださいね、シャチョー。
それはキッチリ使わせてもらいます。あるだけ。有効に。

ただ、「△◇だから◎□できない」ってなふうに
いきなり否定から入るんじゃなく、
そんなふうにロクに考えもしないうちに諦めちゃわないで、
あるいは否定する理由を探すんじゃなくて、
脳ミソを絞りに絞ってよーく考えべーさ……ってこと。
そもそも、きっとモノを創っていくうえでは、
考え抜いて工夫をして頭と感覚に仕事をさせて……って、
そっちのほうが遙かに楽しいに違いない。うん。絶対。

基本的には枕の上に乗せたり豆腐の角にぶつけるために
存在してるといわれて続けて数十年の俺の頭だが、
そういうわけで2007年のテーマは決まった。
このテーマに沿って、今年はティーポや新しい挑戦等々、
アレやコレやと皆さんに楽しんでいただくつもりだ。

宣誓：『脳ミソいつでもゾーキン絞り 2007』。

ん？　ちょっとばっちい？　頭わるそう？　……まぁいーや。
今年もどうか……見捨てないでくださいね。